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14 janvier. 



Lliomme parfait saurait employer systémati- 
quement, par vertu, la somme d'énergie, de ruse, 
d'application que les criminels seuls emploient au- 
jourd'hui. Même un simple fait divers, le plan et 
l'exécution d'un cambriolage émerveillent. Tant de 
goût à leurs intérêts, de génie de vivre, chez des hom- 
mes comme nous! Tant de loisirs de penser à son 
propre avantage I Les gens raffinés perdent le sérieux 
de l'égoisme. 

« Serviteur paresseux et toujours murmurant, 
rougis donc de ce qu'il y ait des hommes plus ardents 
à leur perte que tu ne l'es à te sauver et pour qui 
la vanité a plus d'attraits, que n'en a, pour toi, la 
véritél » 

Il faut se créer des désirs artificiels, l'indifférence 
est naturelle comme la mort. Les orgueils de soli-* 
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tude sont si pauvres! Je crob d'ailleurs arbfïciel 
le respect de la solitude pour la solitude. La solitude 
■ liseuse qui n'est pas une préparation. 

ais envoûter des intelligences et des sensîbi- 
qui me vaudraient... Je n'ose rien dire de la- 
' que je prévois, il me faut une vie éloquente, 
:r du fluide... Les hommes ne se doutent pas de 
j'ils pourraient faire, s'il y avait moins d'attente 
loins de sommeil dans leurs )ours, moins de 
>lissage. 

js un obstacle matériel, toutes les rapidités 
ées par la science et par la richesse. Pas une tare 
^dépendance. Voir un crime de lèse-moi dans 
: fréquentation, homme ou pays, qui ne serait 
expressément voulue. L'énergie, le recueilte- 
:, la tension de la solitude, les transporter dans 
apports avec de vrais semblables. Pas d amour, 
-être, mais des amitiés rares, difficiles, exaltées, 
;uses ; vivre comme on revivrait en esprit de 
Jiement, d'inquiétude et de revanche. 



Dimanche 3 février. 

le prise d'habit à l'Oratoire. On se serait cru 
des iconoclastes : plus nu qu'un temple, de la 
ï et, aux rosaces, des verres dépolis. Pourtant, 
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a 

pas la pauvreté, la simplicité d'une grande maison. * 
Les orphelines ont quêté dans du vermeil et les 
ornements sacerdotaux de toute splendeur. 

Cérémonie à la Huysmans, une liturgie, une race, 
une héraldique abbatiale. L'Oratoire, à peine restauré 
pour les femmes, en est à Theure d'élite des vocations 
de fondatrices, une aristocratie de secte. L'officiant, 
Jacques de Pitray, le petit-Bis de la comtesse de Ségur, 
flanqué de deux franciscains, hauts, droits, élancés, 
moines, hommes du monde, qui ne baissent jamais les 
yeux et ne vous sourient jamais, a dit une messe 
lente de mouvement archaïque savamment recons-* 
titué d'après Solesmes. 

Ahl tout ce qu'on fait noblement, gravement, 
supérieurement . . . 

Les femmes, noires et blanches, dans leurs stalles, 
derrière la grille claire qui sépare, mais ne voile pas, 
n'avaient rien de moins fier, de moins sacerdotal. 
Elles étaient raides, sous « ce grand maintien reli- 
gieux » qui leur est prescrit. Ne pas se pencher ni 
à droite ni à gauche, « c'est notre mortification » 
disait la Mère de Sales-Chappuis. 

La supérieure est à la grille, à genoux, elle attend 
la communion. La face est là, toute proche, minée 
de recueillement^ le voile tombe paisible, continué 
du manteau, les poings sont gantés du surplis, mi-* 
litaire au port d'armes en présence d'un chef. Les 
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dévotes devraient bien étudier cette simplicité mo- 
nastique. 

7 février. 

Nom nous imitons très mal. Nous n avons ni l'in- 
telligence, ni Taudace, ni la force de notre sincérité. 
Pourquoi ne cherchons-nous pas cela? Ce n*est 
pas seulement notre pensée écrite, imprimée, qui 
doit nous interpréter. Il faut penser avec notre voix, 
notre sourire, notre corps. Etre une belle œuvre de 
style des pieds à la tête. Une femme surtout devrait 
vouloir cela. 

Ce que disait le Père Gratry, que ce ne sont pas les 
âmes qui refusent d*aimer, mais la plupart des 
humains de mériter Tamour. Nous sommes tous plus 
ou moins ridicules et assommants, paresseux, lâches 
et négligents. De toutes les vies que nous puissions 
vivre, nous choisissons l'exemplaire minima. Oh! 
je comprends toutes les « trahisons » sentimentales, 
ce n*est pas elles qui commencent! 



Mercredi 13. 

On dirait <que nous avons un tirant de solitude^ 
que notre âme déplace un vide, et qu'il lui faut une 
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poussée d'espace vierge» d'isolement, pour garder 
sa ligne de flottaison. 

Et pas seulement nos âmes, nos corps aussi. Com« 
ment peut-on résister à la suppression du système 
cellulaire? Sans aller aussi loin, quel supplice de 
marcher à un pas qui n*est pas le vôtre, comme tous 
les rythmes s'insurgent! Les muettes contradictions 
physiologiques, quelle épuisante réfutation pour nos 
nerfs! Je me représente Famour comme une concor- 
dance exceptionnelle du mouvement, le miracle de 
Tétoile double. 

Samedi 16.. 

J ai fait un progrès. Je commence à soupçonner 
Fart des suppressions. Cela ne veut pas dire écarter le 
médiocre, mais aussi Texcellent. Il faut apprendre k 
s'exprimer avec ce qu'on ne dit pas. Il faut des 
silences en prose, comme en musique. II est facile, 
avec notre expérience des mots, d'accueillir toute 
pensée, d en faire œuvre d'art. 

Mais on n'isole, donc on ne donne la forme» 
qu'avec le vide. Prenez garde de tout dire, de faire 
la vie trop éloquente. « Je meurs! » ne vaudfi 
jamais, en émotion, le dernier soupir. 

Délivrer la littérature de sa loquacité. Et, chose 
paradoxale, ne serait-ce pas la forme dramatique qui 
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donne le. contour le plus sec à la vie? L'auteur est 
supprimé, la description, le récit, tout ce qui n*e8t 
que forme grammaticale. 



18, 



Je ne peux plus lire : du procédé partout. On ne 
peut éviter les manies spirituelles. Oh, les anges, les 
lampes et les portes de Maeterlinck! Les miroirs, les 
vitres, les lustres, les cloches de Rodenbach! Les 
flèches, les heures, les désirs et choses << décochées » 
de d'Annunzio. Un roulement de métaphores — voilà 
de quoi nous vivons. Cela prend des naïvetés d'anti- 
thèses faciles, des enfantillages de jeux de mots... Et 
voilà ce qui nous emballe! 

Un mot, une syllabe est la clef du ciel littéraire : 
Comme. On l'escamotera, mais son . esprit veillera 
sur chaque renouvellement de phrase. Et, si un 
pape littéraire s'avisait de mitiger l'observance de 
ce « comme », tout péricliterait, il n'y aurait plus de 
style. Car la méthode en lettres est la même qu'en 
sciences : classer, trouver des rapports. C'est la même 
opération de"* l'esprit qui trouve les belles métaphores 
et les belles découvertes mathématiques. 

« Car, dit Laplace, les découvertes consistent en 
des rapprochements d'idées susceptibles de se 
joindre et qui étaient isolées jusqu'alors. » 
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Lundi 25, 

La pensée de la mort ne me quitte guère, mais elle 
ne m*en est pas plus douce. Jamais je n*ai désiré mou- 
rir. Je n'ai jamais eu les goûts faciles qui simplifient. 

Ce qui manque à mes yeux me coûte plus que 
Tabsence totale d'oreilles. S'il -^fallait choisir, je 
dirais : les yeux de plus en plus, et toujours je sacri- 
fierais les oreilles à un de leurs progrès, à la remontée 
vers l'espace et la lumière. 

Je ne vis que des progrès mesurés, attendus. Pas 
de place pour les désirs accessoires, le ix)nheur et le 
reste. Mais, à chaque progrès des yeux, il me semble 
devenir moins sourde. 

1®' mars. 

« M"*® de Montespan, dit Saint-Simon, fut belle 
comme le jour jusqu'à la fin » — 66 ans. La Grande 
Catherine fut aimée jusqu'à 67. L'impératrice d'Au- 
triche devait avoir 60 ans, quand elle éblouissait 
Christomanos. 

Concluez, misérables femmes, qui ne savez plus 
compter à partir de quarante ans. 

« And man doth not yield himself to the angels 
nor to death utterly, save only through the weakness 
of his feeble will. » 
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12 avril. 



Je découvre que, dans « un milieu intelligent », 
rintelligence individuelle n*est pas plus fréquente 
qu'ailleurs, et cela gêne davantage, car ne pas parler 
supérieurement des choses supérieures est le plus 
ennuyeux des ridicules. Les banalités de la transcen- 
dance font adorer celles de la politesse. 

Ah! ces mémoires de M^^® de Meysenbiig, comme 
cela fait aimer les spirituelles coquines ! G)mme cette 
« idéaliste » donne à Tidéal la séduction d'une vieille 
robe qu'elle aurait portée, et dont elle vous offrirait 
the wearing out! Mais il n'y a pas une phrase im- 
provisée, qui ait eu lieu dans son malheureux cerveau 
de backfisch démocrate, dans l'espace de ces deux 
volumes qui lui amenèrent à Rome des pèlerinages 
d'enthousiastes... 

Ohl l'enrageante banalité des « belles âmes »! 
Et cette demoiselle fut une amie de Nietzsche... 

Et les femmes de haute culture, « les compagnes 
intellectuelles de leurs maris », celles qui prennent la 
vie comme une leçon, non, comme un cours en Sor- 
bonne, une conférence; avec notes! Qui à chacune 
de leurs petites affaires y vont de leur devoir de style, 
à chaque lecture de leur « jugement littéraire » : 
« Il faudrait une autre plume que la mienne K Ahl 
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le printemps avec ses « bourgeons éclatants de sève » 
et la lumière qui « préside » et les descriptions où 
Ion voit « çà et là » et les « ciels fins » et la « pureté 
de ligne » des montagnes, car les clichés évoluent et il 
faut bien parler comme les maîtres de la littérature 
actuelle. 

Les voyageurs ont gardé les traditions épistolaires 
des « correspondances » publiées avant les chemins 
de fer, et la découverte de l'étranger par tous nos 
hommes de lettres. Qu'ils fassent donc un journal 
s'ils tiennent à leurs impressions, je m'aperçois que 
c'est le seul moyen de rendre la correspondance à sa 
destination propre. 

Dieu me préserve d'écrire à l'avenir une lettre 
<< bien intéressante »! Les livres seuls devraient avoir 
la parole, parce qu'à eux seuls le plagiat est interdit. 
Des êtres vraiment marines dans la pensée et la sen- 
timentalité humaine n'ont pas besoin de ces trans-* 
cendantes épistoles, contenant pour eux des choses 
aussi banales que « la pluie et le beau temps ». 

Le télégramme et les épanchements à la marquise 
de Maugiron : l'idéal de la correspondance non 
phraseuse. 

G>mment y a-t-il des peintres de femmes? Ils 
finissent par s'encanailler comme Carolus Duran. 
Autant le portrait d'homme est une chose large, 
variée... La femme n'est possible que jusqu'au 
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mmlhire hdtntur^ D imadnit h p c iiiilf e n^ie, ipoilée 
de «ei <he¥€ax. 
Pourquoi Gurière ne fût-il que nos teles de mort? 



8 



Que\quf^cis j écoute. C'est un répît eztnofdîiiaire. 
De$ souvenkê m arrivent de très loin, qui m*aident 
à reconnaître l'étrangère qfue je suis devenue. 

H me semUe que les choses, les moindres petites 
extériorités, sont plus moi que moi-même, c'est en 
me recueillant que je me perds. Etourdis que vous 
êtes, n'essayez pas de « rentrer en vous-même ». En 
dedans, il n'y a rien. Je le sais pour y avoir été mise 
en pénitence à une heure où il n'y avait pas encore de 
souvenirs. 

Et toujours ce sont les airs qui me rapatrient le 
mieux. A^^-on jamais remarqué que les airs sont au 
monde la seule chose humaine qui ne change pas...? 
Un vieil air nous arrive de plus Icin que les paroles 
qui l'accompagnent ; et pourtant, la langue survit 
déjà à la race. Nous pouvons être sûrs que, quelque 
part au monde, s'entend le cri modulé du premier 
gosier qui chanta. 

Apprendre : apprehendere, saisir au passage, s'ac- 
crocher, se cramponner. 
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Il faut vivre pour se venger de la mofS.. 

« D*oii il suit, en raisonnant comme nous le faisons» 
que la sagesse n*est pas la mesure, la sagesse étant 
inséparable de la Beauté ; car il n*y a pas moyen 
de le nier, jamais, ou dans bien peu d'exceptions, 
les actions mesurées dans le cours de la vie, ne nous 
paraissent plus belles que celles qui sont accomplies 
avec énergie et vitesse... 

« Et lors même, mon cher, que les actions, plus 
belles par la mesure que par la force et la vitesse, 
seraient aussi nombreuses que les autres, on n'aurait 
pas pour cela le droit de dire que la sagesse consiste 
plutôt à agir avec mesure qu'avec force et rapidité... 
Ni qu'une vie mesurée soit plus sage qu'une vie sans 
mesure. » (Charmide) 

Vannes, mardi. 

Lire ne désénerve pas. Quelle que soit la valeur de 
notre curiosité, lire n'est pas cesser d'attendre. Lire, 
c'est la vie des autres, c'est le regard, c'est le repos. 
Il ne faudrait lire que pour se fustiger en lecture 
pieuse, pour rendre la somme exacte de ce qu'on a 
pris. 

Mais lire comme moi, lire pour lire, lire toujours. 
Lire plus qu'on ne parle, lire plus qu'on ne bouge, 
lire plus qu'on ne voit! Lire de 15 à 26 ans! 
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« Notre vie n'est que mouvement. » 

Oh ! ce tnotm animœ continuas^ dont parle Cicéron, 
ce doit être la vie intellectuelle. 

Et puis le plein air, les pleines heures sous toutes 
les inclinaisons du soleil et de la lune... La vie do- 
miciliée est anormale et monstrueuse. J*ai fait le vœu 
ce matin en sortant de la cathédrale, devant ces rem- 
parts et leur fossé, leurs mâchicoulis et leur Tour du 
Connétable, découpés en pleine matinée, intaillés 
en ciel dur, bruns, ligneux et frais comme les troncs 
en lisière d'une haute futaie, je me suis promis, je 
me suis juré de vivre au soleil. à grande atmosphère, 
de vivre et mourir sous. mon ombrelle mieux pro- 
menée, par le monde, qu'une épée de croisade. 

L'ombrelle errante de l'impératrice d'Autriche. 



Lorient, I®' juin. 

J*aî revu Darcy, le héros de Pékin, et je me suis 
étonnée moi-même de la simplicité, hors les usages, 
avec laqiielle, d'instinct, j'ai fait des avances et comme 
rendu hommage à ce jeune homme. 

Oh! je ne suis pas l'enthousiasme féminin, récom- 
pense mondaine de l'illustration masculine! Une 
notoriété, que je ne partage pas, n'a aucune raison 
d'émouvoir le réalisme profond de mon ascétisme 
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Mais voilà!... si j*avaîs été souveraine, j'aurais su 
accueillir les héros. 

Evidemment, mon esthétique m'a fait mouvoir* 
Si Darcy n'avait pas été si profondément simple que 
c'en était presque gênant, de cette mortelle simplicité 
des grands malades qui ne peut pas la grimace d'un 
sourire, si l'absolu épuisement des tardifs retours 
de Chine n'avait mis, sur ce visage, le calme des 
traumatisés et cette gravité comme frileuse d'une 
étourderie, eh bien, je l'aurais sans doute assez peu 
respecté. Mais, devant cet homme que la mort, en 
personne, est venue éprouver, j'ai compris l'égalité 
d'initiation de tous les courages, et qu'à un certain 
degré, toutes les valeurs sont adéquates. 

Mort belle, seule efficace, vous seule raffinez la 
vie, tout est grossier près de qui sort de vos mains. 

« Elle parle très bien, disait le docteur, elle suit la 
conversation. Je vous dis qu'elle nous fiche dedans 
et qu'elle n'est pas sourde. » 

Eh bien, oui, je me le demande : est-ce que je 
ne me fiche pas dedans? 

Ce que nous savons de l'inconscient dans le som-* 
meil, la transe, la distraction, nous montre que la 
non-conscience n'est pas une suspension de la vie 
matérielle ou spirituelle. L'activité du corps est plus 
normale que jamais dans le sommeil, et le rêve, 
la transe hypnotique, la distraction même témoignent 
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d'une activité mentale supérieure à celle de Tétat 
conscient. Alors, qu'est-ce que la conscience et la 
personnalité? Rien que la cohésion des deux vies. 
Dans le « retour à soi », cela est pris sur le fait. 

Etre : sentir son corps et sa pensée le plus simul- 
tanément possible. Une rencontre électrique de Tâme 
et du corps, voilà pourquoi notre présent est si court, 
nos instants infinitésimaux, nous n'existons que par 
étincelles. 

Donc nos atomes pensants et vivants peuvent être 
immortels, mais ne donnent pas à la conscience une 
garantie de survie. 



Juin I90I. Brutul, mardi. 

M'entêter à ne pas estimer, à ne compter pour 
rien, la jouissance négative d'une guérison, est-ce 
bien nécessaire? Mon horreur, ma défiance» mon in- 
soumission au bonheur relatif « par comparaison » 
n est-elle pas une exagération? Y a-t-il seulement 
autre chose? Un bonheur en soi? C'est une défi- 
nition élémentaire que nous ne sentons que par 
contraste. 

N'importe,, avec ce système, un voyou qui mange 
est heureux. Il faut, pour se venger, un bonheur 
aussi éloigné des gens heureux que le malheur. 
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En ce monde nerveux, toute suprématie autori- 
taire, édifiante, sentimentale, éducatrice, bienfaisante, 
n est que magnétisme. Nous ne sommes rien tant 
que nous n'agissons pas sur autrui, magiquement, 
par un charme, une sorcellerie. Ils le savent et nous 
méprisent, sans le connaître et sans le faire con- 
naître. 

Il y a deux castes : les hypnotiseurs et les hypno- 
tisés. Les hommes ont du goût, ils ne pardonnent pas 
de n être pas séduits. Te créer supérieur est l'affaire 
de la nature, mais en persuader les autres ne regarde 
que toi. J'ai le goût religieux des attitudes. Une âme 
de premier ordre, qui en laisse une autre la côtoyer, 
plus grave, plus simple et plus hautaine, s'est humi- 
liée irrémédiablement. Quoi que prétende la con- 
science intime, cette lénitive approbation personnelle, 
l'infériorité a existé et pas seulement dans la forme. 

Quand avouerons-nous donc toute l'existence du 
signe ? .Nous ne sommes pas autre chose que ce que 
nous fûmes dans notre chair, à telle ou telle minute 
visible et dont le souvenir a jugé. 

Il faut, ô Saint- Just, porter sa tête comme un Sainte 
Sacrement pour se venger d'avance de tous les pa- 
niers. 

J'ai vingt-six ans, et je ne sais bien mépriser que 
moi-même. Chrétienne, va! 
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Dimanche 23 juin. 

Moralité de mon footing au pas accéléré pour m'em*- 
baller un peu le moral. N. - B : vous devez toujours 
avoir la fièvre sous peine de mort. Résolution pra- 
tique : Ne jamais penser à ce à quoi je ne puis rien — 
santé, faute d'argent — pour me déshabituer de 
Tobstacle de la défaite, et surtout de la patience, de 
tout ce fatras d'attentes qui mène à l'innervation. Ne 
vouloir exister que sur le point où l'on peut agir, car la 
volonté se détruit dès que, pour allié, elle accepte le 
temps. De suite on lui laisse tout faire. Ne compter 
que sur soi, né compter pas même sur le temps. 

A méditer demain 3/4 d'heure pendant ma pro- 
menade du matin : « Pour obtenir la victoire sur les 
hommes et sur les choses, rien ne vaut la persévé- 
rance à s'exalter soi-même et à magnifier son propre 
rêve de beauté et de domination. » (Le Feu). 

Je ne passe jamais devant un puits sans regarder 
soigneusement au fond. C'est une des plus belles sen- 
sations de la vie. Un recueillement si instantané, un 
autire monde si invisible et si près... On dirait brus- 
quement un grand silence, impression toute morale 
de la profondeur. 

Les trois calamités humaines : bêtise, laideur et 
lenteur. 
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Se faire un bonheur avec ce qui reste... s'amviser 
à ramasser ses morceaux! Des aveugles ont sculpté, 
des sourdts conférencié, des hommes sans bras ont 
peint avec leurs pieds (musée de Dijon). M™® Galleron 
de Gilonne, Tamie de Girmen Sylva, a fait des vers 
au soleil et à son mari, qu'elle ne voyait pas. Cela me 
choque. Ces acrobaties de la douleur me rappellent 
l'employé des pompes funèbres : comme il savait son 
métier, il put lui-même s*enterrerl 

La musique est aujourd'hui ce qui a le mieux ra-* 
cheté les femmes. Une musicienne prend aux rythmes 
dont elle s'électrise un autre mouvement psychique, 
une autre manière de battre sa vie, et la pulsation 
des maîtres, en venant frappei ses veines, éduque 
presque gymnastiquement son amorphisme de corps 
et d'âme. 

5 juillet. 

La vie est assez miraculeuse pour être toujours 
suffisante, et si nous n'étions pas des êtres limités, 
forcés de choisir, nous ne consentirions probablement 
jamais à lennui. 

Mais, ne pouvant tout vivre, des jours faibles de-* 
viennent insupportables, parce qu'ils sont de la vie 
forte, perdue, volée. Il y a dans l'ennui une compa- 
raison, un désir insatisfait tout autant qu'une satiété. 
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L'ennui, c'est Fétat de grâce du scepticisme. 

Je ne choisis absolument pas mes lecture*". Il n*y 
a jamais qu*un livre que je puisse lire à un moment 
donné, et celui-là décide de l'autre. Ne lisez pas si 
vous avez besoin de « programmes » et de « méthodes >' 
et si vous ne comprenez pas à quel point lecL *e oblige. 

On dira de Loti ce qu'on voudra, mais quand je 
ne peux plus supporter une phrase de littérature, je 
le lis encore. 

Il n'y a que la vie physique : avoir remué sous tous 
les ciels. Au fond, dans la (orme même des plus intel- 
lectuelles élucubrations, il n'y a que son apothéose. 

Contemplation, action? Il n'y a pas d'essentielle 
différence. Il faut seulement savoir si on veut la vie 
au premier ou au second degré. 

Qu'est-ce que j'inventerai pour me consoler de 
la marine? « Rentrer à bord » le canot du soir, 
habiter les Océans, dormir sur rade... Avez-vous 
jamais regardé l'horizon comme un lieu où l'on 
« rentre »? Nostalgie prédominante cette fois-ci en 
lisant Loti, ce retour au large, ce frisson d'échappée, 
d'isolement sauf en regagnant son mouillage... 

Samedi 20. 

J'ai beau être un pey comme M™® de Sévigné 
a toujours de l'avis du dernier qui a parlé », je crois 
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que je n*estimerai pas beaucoup Schopenhauer. Le 
poème byronîen du pessimisme est bien allemand 
pour ma latinité. Schopenhauer est un philosophe 
de lettres, et les philosophes de sciences à la Herbert 
Spencer m ont habituée à plus de rigueur. Il est aussi 
très faible d'exposition, très drôlement bavard et 
il vous assassine de comparaisons. Moi, elles ne 
m*amusent pas et, plus elles abondent, plus leur 
nullité probative me gêne. Trop affirmatif aussi le 
monsieur, il va me précipiter sur Hegel et Fichte. 

Si un système de talent pouvait sortir d'une phi- 
losophie de femme, je me le représenterais exposé 
de cette manière. 

Saint- Just... La révolution m'ennuie après Ther- 
midor. L'éloquence des Girondins? Mais prenez 
un rapport de Saint- Just, Vergniaud est un phraseur, 
un poncif à côté de ça. 

Une seule chose me gêne : son étonnante et presque 
lyrique afîection pour Robespierre. Virtuosité d'am- 
bitieux? Ce trop jeune dictateur choisissait-il un 
régent à sa minorité? Il y a des jours où je me sens 
passablement curieuse des « états intérieurs » de 
ce « fanatique ». 

Certaines nuances affectueuses appartiennent pres- 
que plus à nos habitudes de politesse qu'à noc usages 
sentimentaux, et sur une échelle bien plus importante 
quon ne croirait. 
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1901,Trez-Hir,25iuîllet. 

On a cru perdue la caisse de mes cahiers, tout mon 
journal depuis dix ans, mon premier travail presque 
achevé, des projets, des notes et tout ce que je copiais, 
quand je croyais à la copie. Enfin, dix ans d'existence, 
goutte à goutte, mes^dix années terribles, à Torigina- 
lité desquelles la Providence s*est tant appliquée, 
goutte à goutte conservées d'une manière telle que 
je comptais là-dessus, sur ce pis aller de testament, 
pour mourir avec un peu moins de rage. 

Maman n'en a pas dormi, moi j'ai constaté qu'il 
ne pouvait rien m'arriver de pire, qu'une grande 
maladie m'aurait moins volée, moins démolie... Alors 
il faut que je sois un monstre, puisque j'ai encore eu 
affaire à ce minimum d'émotion qui m'échoit tou- 
jours. Mes orientations intérieures ont des possibi- 
lités de volte-face I J'ai une facilité de quid ûdhi là 
où je ne peux plus rieni L'instinct de conservation 
est trop habile chez moi, il a trop joué. Et puis, 
j'ai l'imagination philosophique, un raisonnement, 
une moralité m'habille des pieds à la tête comme une 
sensation. 

Mais quel bonheur d'avoir retrouvé ma caisse. Elle 
ne voyagera plus que recommandée sur tous ses clous. 

Après neuf mois, revenir ici fébrile d'émotion à 
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la mise en présence des points de repère si soigneuse- 
ment relevés, épiés : Tentrée du goulet, la cote d'en 
face, les Taà-de-Pois, le raz de Sein. De combien 
est-ce que j'y vois mieux? Y en a-t-il pour un an 
d'existence, pour un an de jeunesse? Et dans les 
glaces, mes yeux ont-ils embelli, la taille, la transpa- 
rence, la couleur, l'expression? Assez gagné pour un 
an? Aurai-je le temps d'être jolie?... Je me voudrais 
jusqu'à soixante ans, jei me voudrais jusqu'à la mort» 
pour réparer, pour compenser. 



Vendredi 9 août. 

Un silence. Je n'ai pas travaillé depuis trois mois. 
Mais les yeux me guérissent, et j'appartiens corps 
et âme à cette guérison. Guérie, je serais tellement une 
autre... Ohl les yeux! Qu'on puisse quelque part 
être aveugle au monde... 

Je reconnais la vie, celle de mon enfance. Je me 
retrouve où je me suis laissée : 

< Quand je me résignais déjà» 
la croyant morte. 
C'est mon ame d'enfant 
qui ressuscite en moi. » 

Oui, c'est bien cela : pas seulement les choses» 
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mais cette atmosphère entre elle et nous qui est le 
goût de la vie. Je reconnais cet Indéfinissable qui ne 
peut être que moi et qui revient de si loin! Guérir 
lentement, guérir tard est une chose effrayante. C est 
maintenant que je ne supporte plus rien : « Ils ne 
volent rien qui marque assez pour mesurer le temps 
qu'ils ont vécu, et néanmoins, comme ceux qui se 
réveillent. Us sentent qu'ils ont dormi longtemps. » 

Si j'étais de ceux qui denaandent des pourquoi à 
la vie... 

Tant d'âme et de fluide me sont rendus par les 
yeux qu'il me semble à moi seule pouvoir me charger 
des oreilles. Et puis qu'importe? Des yeux parfaits, 
des yeux qui vengent de plus en plus, ce que je les 
ai revus aujourd'hui ne suffiront pas à finir la vie, 
des yeux qui me valent enfin, de beaux yeux mé- 
chants pour bien dire : non. 

Hier, un soir comme je n'en connaissais pas, le 
jour déjà très baissé, une translucidiié, une qualité 
d'atmosphère, un soir comme un matin. 

Avant-hier, un gris si pur, si égal, un tel équilibre 
de ciel, de côtes et d'eau, une telle absolue sérénité 
grise qu'on aurait dit une autre planète où serait ainsi 
le bleu de la terre, où le radieux serait en gris. 

Un certain degré de complaisance et de servia- 
bilité tient du commérage... 

Toi, toute ta vie, tu me feras le plaisir d'être une 
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agitée, ce qui ne prohibe nullement le profond recueil- 
lement de Tattitude et des apparences de k. vie. 

Ne pas se laisser prendre au dédain commode 
de l'inaccessible, à la paresse qui n'essaie pas de 
toutes les velléités, à la béate incurie du parcage social. 

Il n'y a pas une possibilité dont je ne ressente en 
moi la certitude. Comme Bussy d'Amboise, je n'ai 
jamais lu d'une action dont je ne me sois sentie 
capable. 

Jeudi 15 août. 

Je me rappelle qu'au Villars de Lans, le 15 août 
1891, à l'époque où je priais sans livre et sans écart 
toute une grand'messe durant, je me rappelle m'être 
ajournée de 15 août en 15 août, et je prévoyais : 
enfin dans dix ans... 

Eh bien, mon Dieu, je recommence : dans dix ans 
je serai encore jeune, en somme, et d'ailleurs j'aurai 
si peu aimé la jeunesse! 

Je ne l'aime même plus chez les autres, cet fige 
ingrat moral, cette enfance qui dure trop. 

J'ai placé ma vie de 30 à 50 ans. Mais ces vingt ans, 
il me les faut. Moyennant quoi j'accepte le passé et 
je l'aime de m'avoir faite ce que je suis : exceptionnielle. 

J'emploie ce mot au sens exact, sans aucune idée 
de supériorité. 
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21 Août. 

sre A faire des yeux. 

hiver, la lecture aux livres, une publication. 

ir avec les Oratoriennes pour décider de ma vie 

nt de vue charité. 

situer. Je ne veux que Paris. Et recevoir dès 

s lèvres parleront. 

: vois à la vie des autres, je ne puis compter 

ir moi, fût-ce pour m'entourer. 

lettre l'Italie tant que je serai anxieuse « sans 

comme sans être *. 

25 août. 

e croient nerveux, parce qu'ils s'impatientent, 
qu'ils s'agitent et deviennent insupportables 
LiR retard, une corvée de la vie matérielle, 
qu'ils sont démontés, malades pour une incer- 
un objet perdu. Nerveux, puisqu'il le faut, 
le quels nerfs 1 

t raffinement des nôtres qui nous rend im- 
les des nervosités si grossières. Que de choses 
t calmes les nerveux! Quand nos dents grin- 
nille fois par jour, quelle impcrturbabilitél 
lire comme Baudelaire, quelle imperméabilité I 
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Une réaction naturelle me rend, au contrairei phu 
aimable envers une corvée, caisses, rangements. 

Je suis très convaincue de la superfluité luxueuse 
de ces « nécessités de Tordre pratique », de la gra- 
tuité amusante de notre fantaisie d'exister. 

Je ne puis m'empêcher d'avoir pitié de la vie et 
toujours, à toute seconde, je suis avec elle en émotion 
esthétique, et c'est pour les grossiers, qui font du 
tapage, que je réserve tous mes nerfs. 

Or, je n*en suis pas là du tout par philosophie, je 
suis née ainsi, et demeure persuadée que tous les 
êtres gais « doués d'un heureux caractère », si 
dépourvus de tout alliage d'imbécillité, sont parfaite- 
ment des esthétiques sans le savoir, vivant sous un 
charme encore très méconnu. 



28 août. 

Chez nous, quelle maladresse à exister, quelle 
inaptitude à tout un monde de voluptés inmiédlates et 
passagères. Les bêtes, au contraire, sont admirables, 
un incroyable aguet de leur bien-être. L'ingéniosité 
d'un poulailler, par exemple, à tirer parti d'un rayon 
de soleil, ou celle d'un caniche à capter les traînes 
sur lesquelles on peut bien dormir. Quels épicuriens 
adroits et presque réfléchis! 
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2 septembre* 



e et tourmentée sans une minute de 
N'avoir encore rien fait pour moi t je ne jouî^ 
,, ni ne désire aucune joie. Je n'éprouverai aucun 
tre extérieur, tant que je n'aurai pas vidé ces 
ins intimes. 

e (fudque chose qui me vaille. Et je le fais quand 
aiUe, mais je remets toujours les achèvements, 
tation finale. 

le veux plus tire de ma vie. Je me suicide de 
:S. 

tout de ta ptage la falaise forme une arche étroite, 
laut, du chemin des douaniers, c'était étrange 
' la mer passer, gros chat blanc par sa chatière. 



7 septembre. 

es je n'aurai pas l'incrédulité apostolique. Ce 
comprennent ! C'est toujours l'argument facile, 
lire plus basse, qui les émeut et qui les gêne, 
eifort physique, intellectuel, mordl, quel est 
ne, ta ^mme surtout, capable de les fournir, 
sire même les fournir? 
eux à peine me faire croire en disant que les 
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sciences occultes m'intéressent moins que les autres. 
Aucune méfiance obtuse à leur égard ! Mais les « phé- 
nomènes occultes » d'ailleurs assez monotones, ne 
m'amusent pas plus que les chimiques. Us m'étonnent 
même moins, car j'aurais pu les imaginer. 

Un fait est bien peu de chose par rapport à nous, 
aussi extraordinaire que vous le vouliez. C'est le com- 
mentaire, l'effort humain pour le saisir, l'hypothèse, 
la méthode, qui lui. donne vraiment du prolonge- 
ment et qui nous intéresse. 

Eh bien! les sciences occultes n'ont pas eu leur 
homme de génie, elles n'ont pas plus accru l'effort 
que le rêve humain. Elles ont moins enrichi notre ima- 
gination qu'un pas de l'astronomie ou de la géologie. 
Elles n'ont rien découvert. 

Je suis à des lieues de l 'anti-mysticisme, je serais 
même ennuyée qu'il n'y eût rien d'inconnaissable, 
mais ma conception du mystère est bien trop haute 
et générale pour que je me croie plus proche de lui à 
un moment donné qu'à un autre. Le mystère est par- 
tout et non pas ici et là. La science ne part pas d'ail- 
leurs pour aller « s'y heurter ». Elle sait depuis long- 
temps ce qu'elle ne comprendra jamais, elle est même 
seule à le savoir. Vous ne pouvez pas changer au mys- 
tère la place qu'elle lui a assignée, vous ne pouvez 
même pas lui fournir un nouveau postulat. La science, 
agenouillée devant le mystère, sous les espèces sa- 
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cramentelles de ses « idées dernières » y communiant 
chaque jour, n'a aucune raison de s'émouvoir pour 
le saluer ici où là. Pas plus que saint Louis n'en trou- 
vait à quitter le Saint-Sacrement pour l'annonce dans 
la rue d'un passage de Jésus-Christ. 

A M. B. Moi, tant pis ! j'ai besoin qu'on m'estime, 
pour ne pas dire plus, car je mets aussi dans mes pré- 
férences un sentiment très voisin de l'admiration. 
Je n'aime que ce qui est supérieur, pour me rendre 
j'ai besoin d'être séduite... 

20 septembre. 

Je suis amortie. Parfois j'ai peur de guérir, épou- 
vantée du travail de la réparation. 

Je n'ai plus rien à dire. 

Pour des aperçus nouveaux dans ma psychologie, 
pour repêcher ce Journal en train de tomber il fau- 
drait guérir. 

Je passe la main, avis à ceux qui ont gagné à la 
loterie de la Ste-Guillotine... 

Encore s'il n'y avait pas la musique ! Je ne par- 
donne pas la musique. Ce qu'il m'en est resté ! J'en 
suis poursuivie. Tout un jour les rhapsodies hongroi- 
ses de Liszt, les sonates de Beethoven. Je n'en étais 
pas hélas ! à jouer encore les symphonies. Le Largo 
de la Schiller Marsch que j'aimais tant petite fille. 
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Des demî-phrases, à peine une mesure de Torchcstre. 
Ces soufHes de tout le Roi d'Ys. 

Et les souvenirs d*enfance, les déchiffrages à qua- 
tre mains de Mendelsohn, le Retour au Pays, les Grot- 
tes de Fingal, Athalie ! Du Trez-Hir à Brest l'em- 
ballement de Ruy Blas ne m*a pas lâchée... 

Puis c'est tante Alice, pendant que nous, les petites 
filles, nous nous tirions comme nous pouvions du whist 
de tonton Albert. Je suis grondée comme inférieure à la 
situation parce que je l'écoute qui commence en mur- 
mures : « Guide au bord de ta nacelle, ô fille du 
pêcheur... » de son contralto simple et chaud comme 
une voix de peuple et maman, toujours en murmures 
avec son bel organe savant, prend la tierce et 
continue. 

Et cet Ave Maria de Schubert que je m'arrangeais 
pour piano, comme les échos d'Allemagne d'ailleurs. 
Et maman qui s'était tant fait prier, un jour qu'elle 
m'essayait une robe, pour m'indiquer vaguement, 
sans paroles, avec des arrêts continuels et ma peur 
qu'elle ne finisse pas, le célèbre Adieu que j'étais en- 
nuyée de ne pas connaître, je ne l'ai entendu qu'une 
autre fois, joué si nerveusement, si ridiculement 
par ma chère M. L. 

Et rien, rien de Wagner, sauf une marche de 
Lohengrin. 

Maman en chantait déjà pourtant. C'est peut-être 
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une de ces choses sans nom qui me reviennent comme 
si on les jouâit à côté de moi. Qu'est-ce qui les amène? 

30 septembre. 

C'est au réveil de la syncope qu'on sait seulement ce 
qui vous est arrvé, qu'on a l'émotion de la mort ap- 
prochée. Comment faisons-nous du mot résurrection 
un synonjrme de joie? Quel poids de mélancolie 
il faudrait soulever... Le découragement d'avoir trop 
à réparer. 

Vizac, 8 octobre. 

A maman (trop paresseuse pour écrire ici Je n'ai 
que des lettres pour me jalonner). C'est effrayant 
ce qu'il en coûte pour mourir. Cela fait pardonner 
bien des choses à Schopenhauer, lequel prétend que 
la vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais. 

Je ne la crois, en effet, solvable que pour peu de 
gens, ceux qui ont de quoi prendre la dette à leur nom. 

14 octobre. 

Ici, dans les terres» cela assombrit de n'avoir plus 
quun ciel. C'est comme des jalousies fermées sur l'au- 
tre ciel horizontal doublant la force de chaque jour. 
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15 octobre. 

A mesure que Je me suis rendue, cela me frappe 
de me trouver encore jeune. L'humanité me revient 
un peu, je conunence à regretter le bonheur ; je le 
voudrais toujours distin^é par tout le reste, mais 
enfin je Taimerais. 

Je lis avec délectation les lettres du P. Didon à sa 
fille très unique. Bien dominicaines, bien naïveipent 
oratoires, mais peu d'humilité et cela change. Une 
belle audace de prédilection, une confiance admirable 
de paternité' despotique, une superbe exigence 
d'apôtre servi par Magdeleine! Et des mots qui 
attendrissent, des mots qui réfugient leur humanité 
dans la robe du Christ et le manteau noir domini- 
cain. « Je vous bénis avec une tenoresse infinie 
et je vous envoie mon affection profonde sur l'aile 
de cette brise, qui entre par ma fenêtre et qui vient 
des hauteiu^ immaculées du glacier. » 

Elle ne me déplaît pas, à moi, cette aventure pas*- 
sionnée à travers les deux bures blanches d'un ordre 
expiatoire. Comprenez-vous les regards de ces reli- 
gieux, épris de leur beauté divine, de ces deux êtres 
qui ne se touchent pas? « Je vous ai réservée à Dieu 
auquel seul, entendez-vous, vous devez appartenir, 
et le chef-d'œuvre se fera. » 
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Oh ! ces conseils ! L'aplomb de ces truîsmes I La 
lumière qu'ils allument, leur opportunité, rappel- 
lent ces ordres des chefs civils, à ceux qui combat- 
tent sur les lieux. Ce « Tenez le plus longtemps possible, 
évitez les pertes d'hommes et ne vous rendez qu'au 
dernier moment ». Quand abandonnerons-nous cette 
prétention d'être plus compétents dans les affaires 
des autres qu'ils ne le sont eux-mêmes ? 

Le conseil est un admirable stratagème pour obli- 
ger un autre à s'occuper volontiers de ce qui ne l'in- 
téresse pas, dans tous les sens du mot. 

20 septembre. 

J'ai vu des vaches, huit ou dix vaches immobiles, 
qui attendaient à une barrière. Derrière elles, sur le 
champ en plateau, il tombait un grand nuage roux 
crevant de soleil. Pour la première fois j'ai compris 
la magnificence des vaches. Les temporaux des 
oreilles, le diadème isiaque de ces cornes débordées 
de gloires, c'était superbe, étrange, impressionnant, 
c'était la vache de l'Inde, la vache dieu. 

Brest, Toussaint. 

Rencontré ce matin le cortège allant au cimetière 
de Kerfautras — service des marins morts en mer. Des 
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fleurs magnifiques, celles des Russes, un bouquet de 
millionnaire. Je n'entendais pas la marche funèbre 
de Chopin, mais elle les obligeait à marcher si len- 
tement que c'était vraiment très beau, et cette pré- 
sence des uniformes russes, qu*on s'habitue à voir dans 
toutes les occasions de démonstrations fraternelles, 
élargissait par le monde l'idée un peu étroite, un peu 
familière pour nous, des traditions maritimes. 

Oh ! oui, je suis fille de marins, je le suis de toutes 
mes fibres, de toutes mes cellules, et je rends grâce 
au Destin de m'avoir fait sortir, moi si dégoûtée, 
qui éprouve le besoin de tout comparer, de tout pré- 
férer, de m'avbir tirée d'une caste que je ne veuille 
pas renier. 

Le marin a la grâce de l'athlète, l'intelligence d'un 
voyageur, la distinction que donne la solitude et le 
« silence des espaces » et aussi l'aventure dangereuse ; 
je pense moins aux officiers, mais j'ai l'amour de mes 
hommes. 

Quand je croise ces jolies figures sérieuses, parce 
qu'ils sont si simples, que je les sais adorables de 
bravoure et d'enfantillage, j'ai envie de leur serrer 
la main, de leur taper sur l'épaule comme ferait un 
vieux chef, j'ai envie de les décorer !.. 

Je ne pourrais plus trouver dans la marine un milieu 
pour moi, mais si je me mariais, ce serait un très grand 
regret nostalgique de ne pouvoir épouser un marin. 
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Faute de rois, comme Madame, j'aimerais dans ma 
r — :ii. jjg trouver que des navorques. 

s le salon de ma giand'tante où l'écris ced, 
le grandes peintures, les portraits d'un amiral, 
ommissaire général, et de deux capitaines de 

le peux jamais penser sans révolte à l'ami- 
ne qu'eût été mon père. J'ai suivi avec passion 
ière de l'amiral F., tous deux valaient le même 



1901. 22 novembre. 

'arrive de commencer par n'aimer pas ce que 
aimer beaucoup, car. avec Schopenhauer, j'en 
. J'ai la seule vraie indépendance, je choisis 
umissions. 11 est vrai que je ne me soucie guère 
une doctrine, mais d'apprécier un homme. Or 
i est intelligent, il ne cherche pas à tirer mo- 
is sa philosophie. Il sait dire avec beaucoup 
B, une belle ampleur d'expression : Kant et moi. 
i importe si peu qu'Arthur Schopenhauer ait 
umbles sentiments de soi-même, selon l'Imi- 
II a le bon goût de comprendre que cela est 
rent à la métaphysique, et moi elle me plaît 
conscience de soi ajoutée au mérite. C'est 
nt comme j'ai peu besoin de l'humilité d'autruil 
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Les avantages inconscients — si vraiment cela existe 
— m'irritent et me choquent comme des choses mal 
portées : une opale au cou d'une oie blanche. Le pri- 
vilège est une chose de fatalité, mais savoir l'évaluer, 
en jouir et en jouer, c'est beaucoup plus nôtre. 

Schopenhauer est capable d'accuser Aristote et 
Gœthe de lourdeur et d'incompétence. Quel connais- 
seur découvrira le fatras et les platitudes qui font le 
plus abondant dé Shakespeare, par exemple? 



I®' décembre. 

Si averti qu'on soit, au fond on proteste. On 
n'imagine pas l'isolement de l'humanité dans le monde, 
seule avec les brutes et les végétaux. Le natura non 
facit saltm réclame le soliloque éternel du seul être 
parlant... 

Lundi 9. 

J'avais toujours prévu que les moments noirs arri** 
veraient à cet âge'-là. Ce n'est pas en avant que les 
calamités sont les plus effrayantes^ C'est par derrière 
qu'est leur véritable action, c'est dans le passé définitif 
qu'elles pèsent et qu'elles épouvantent. J'ai le frisson 
de ces douze ans que j'ai derrière moi, « ce long 



170 TOURNAT. DE MAUTE LENERU 

espacé d'une vie mortelle ». C'est Fenfoncement dans 
un souterrain. En partant l'on a encore, derrière soi, 
le jour de l'entrée. 

Jeudi 19. 

Elles étudient l'histoire de l'art. Elles lisent, 
puis elles vont au Louvre régulièrement tous les huit 
jours. Evidemment j'ai tort, mais cela me refroidit, 
me gèle à mort. Oh ! les milieux intelligents, toutes 
ces femmes, ces hommes aussi « qui s'intéressent à 
tout », connaissant les livres, les tableaux, la musique, 
s'arrangent et font partout de bonnes affaires intellec- 
tuelles en bourgeois avisés et prévoyants... Ces gens 
qui apprennent toutes les langues, font tous les 
voyages et resteront si évidemment toujours des 
médiocres ! Ah ! ce ne sont pas les choses intelligentes 
qui font les gens intelligents I 

Incapables d'une variante aux idées qu'ils appren- 
nent, aux jugements qu'ils assimilent, et je ne pense 
pas à des nullités, mais à la moyenne des gens « très 
intelligents et très cultivés ». 

A M™® D... D'ailleurs si cela ne va pas tout seul, 
je m'abstiendrai plutôt, n'ayant aucune raison de me 
lancer dans les affaires désagréables, et tenant bien 
moins à être imprimée, qu'à la façon dont je le serai. 

Ce qui me regarde c'est d'achever, après on se 



ANNÉE !90ï 17 1 

débrouillera ; mol je passerai à autre chose. J'ai débuté 
par un roman, parce que c'était commode pour réunir 
toutes mes notes, mais je ne serai jamais une roman- 
cière, n'éprouvant pas le besoin de chercher, hors de 
là vie, ne fût-ce qu'une trame et des noms. C'est se 
croire bien des loisirs, quand tant de vraies choses 
attendent notre curiosité. Je me mets à un travail sur 
un révolutionnaire que je trouve trop peu connu, 
le plus jeune; à mon avis le premier acteur de la Ré- 
volution, Saint- Just, l'ami de Robespierre... Nous 
nous débarrassons de tant de curiosités morales avec ce 
mot facile : Un fanatique ! 

Vendredi 20. 

Réussir n'est rien, c'est un accident. Mais ne pas 
douter de soi est bien autre chose : c'est un caractère. 

Je ne sais par quelle routine, quelle discrétion de 
petites gens, quelle superstition de sort à conjurer 
par la prévision de l'échec, ils attachent une valeur 
au scepticisme préalable ! 

La défiance de soi n'a de valeur ni au ciel, ni sur la 
terre. Les prétentions, au contraire, ont une valeur 
en soi. Elles sont une force avant et après l'échec. 
J'emploie ma plus vertueuse résistance à me claque- 
murer aux sages conseils, à ne pas m'autoriser une 
appréhension : dans quel but à la fin ? Gloriole 
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"■uiach infaillible devant l'insuccès toujours plus 
île : Je vous l'avais Iwen dit! 
vérité, le remède est plus honteux que (e mal. 
:-ce que vous pensez donc souffrir pour attacher 
:11e importance à votre anesthésie^ Quel soin 
I cher amour-propre, qui, sans doute, ne sur- 
pas à une déception 1 
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Jeudi 13 mars. 

Profondément, jamais, je ne pourrai savoir si* jr. 
suis au comble du découragement ou de Ténergie, de 
rhyp)eresthésie ou de l'impassibilité. II me semble 
avoir atteint un degré suprême — indifférence ou 
détresse? — éloignement ou profondeur? je n'en sais 
rien, mais définitif, dont je ne m'écarterai plus 
jamais ; car il ferme tout, même pour mourir, car il 
est final. 

Je ne saurais plus ni prendre, ni donner le bonheur. 

A cela près, je suis « charmante et si gaie ! » disent- 
ils. Eh bien oui, je suis gaie, puisque j'ai de l'esprit. 
On rit quand on a de l'esprit, comme on salue les 
balles quand on a des nerfs. Cela ne veut pas dire 
qu'on ait peur, ni... Et l'on n'a aucun besoin de m'en 
admirer, car je vous prie de croire que je ne me tiens 
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pas obligée à des frais de politesse envers les cir- 
constances. Si je ris, soyez^ tranquille, je n'en fais 
pas l'effort! 

A M°^« D., 8 avril. 

Pour continuer dans le roman, la foi me manque 
et le goût. J'ai pris le dédain de trop de choses. Tandis 
que j'ai l'attrait des vies exceptionnelles dans le beau,, 
dans le mal, dans l'horrible et Saint- Just est superbe ; 
nullement canonisable, malgré son nom d'archange, 
mais je vous assure que cette force et cette rigidité 
peuvent être d'excellente fréquentation. 

A Andrée. Je ne fais rien, je ne vois rien et ne veux 
rien voir. Je suis en pénitence jusqu'au succès. 
J'estime peut-être ma rançon trop chère, peu importe, 
puisque c'est moi qui paie. 

21 avril. 

« Je méprise la poussière qui me compose et qui 
vous parle, on pourra la persécuter et la faire mourir 
cette poussière, mais je défie qu'on m'arrache cette 
vie indépendante que je me suis donnée dans les 
siècles et dans les cieux. 

« Je fus à moi seule votre comité de rêve et de 
dédain. » 
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31 



mai. 



La Justice intérieure, la grande réparation de Mae- 
terlinck, a seulement tort de se vouloir doctrine» 
c'est à dire propagée. 

Lui, peut tout souffrir, la supériorité seule con- 
sole et les disciples qu'il se cherche ne peuvent que 
lui répondre : « Et moi aussi, si j'étais Alexandre ». 

Mais la sagesse le gâte, il en revient trop à l'ancien 
« contentement ». Sur le passé, il a des stratagèmes, 
des hypocrisies, des résignations. Que de peine il se 
donne pour être heureux ! Lui, si spirituel, est-ce qu'il 
croit moins s'agiter que ces ambitieux qu'il désap- 
prouve ? C'est peut-être un homme au-dessus de son 
bonheur et qui cherche des excuses à sa satisfaction. 

Non, non, je ne veux pas plus me résigner au passé 
qu'au présent. Je « n'envie le passé de personne», 
mais je m'envie dans tel ou tel passé, celui de Saint- 
Just ou de Marie-Antoinette, par exemple. A 27 ans, 
j'aurais bien acheté de Thermidor, la Convention, le 
Comité de salut public et les missions. 

Et quand on fut à Schoenbrûn Madame l'Archidu- 
chesse, et Madame la Dauphine à Trianon, et même aux 
Tuileries et même au Logographe la reine de France, 
on peut mourir au nez de la plus privilégiée des tri- 
coteuses ! 
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Mirabeau disait : « J'aime à croire qu'elle ne vou- 
drait pas de la vie sans sa couronne? » Pourquoi me 
Jriez-vous d'aspirations plus modérées? C'est 
i qu'il y aurait une différence, et gravement 
aie, entre une archiducKesse d'Autriche et moi. 



3 juin. 

obert de la Sizeranne, que j'aime tant, est-il bien 
i le vrai, dans son article sur les portraits de 
mes, en sacrifiant sî rationnellement la ressem- 
ice à la vie? Cela ne tournerait-il pas à une con- 
ion d'école? Même à l'art, n'importe-t-il pas 
ns de faire un tableau « vivant " que de voir la 
té, et de la rendre, elle, et pas une autre. 
ous voulez faire un chêne ressemblant, une lu- 
re ressemblante, et pourquoi pas aussi cette 
me? Vous dites qu'il y a les photographes. C'est, 
fïet, la seule beauté de la photographie de restituer 
Iquefois — pas toujours — tout le caractère d'un 
je, et l'on s'écrie alors : Que c'est vivant 1 
a matière employée, il est vrai, n'est pas belle, 
: préfère le beau pastel ressemblant. Je n'ai pas 
>in d'avoir vu M"^ Fel pour être assurée que 
portrait lui ressemble, 
['ayant ni la musique, ni l'amour, ni les sports, 
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j'en arrive quelquefois à laiguîHe. Quand je suis 
noire d'imprimerie, je la savoure presque. Oh ! ce 
nest pas qu'elle me fasse penser ! mais, au moins, je 
ne mets les pensées de personne à ma place. 

M™® V... a le compliment d'une violence : Vous 
êtes mieux que personne. 

Trez-Hir, 7 Août 1902. 

Je m*empare d'instinct, fût-ce pendant une heure 
d'impondérable coquetterie, de tout ce qui vaut, 
dtc tout ce qui dépasse. D'un pays eu d'un homme, 
je prends ce qui me revient, ce qu'il y a de mieux. 
Mais je ne pourrais pas être jalouse. 

Quand elles me parlent jalousie, je dis que je ne 
comprends pas, qu'il ne s'agit pas d'être sûre des au- 
tres, mais de soi. Qu'il faut être capable d'inspirer 
un sentiment tellement unique, qu'il ne puisse ja- 
mais se doubler. C'est en moi que je chercherais mes 
sujets d'inquiétude, sinon qu'importent les rivales 
inférieures ? Quel souvenir peuvent-elles laisser au- 
près dp vôtre ? Je me soucierais peu d'être l'unique 
amour, mais le plus bel amour. Soyez irremplaçable 
et laissez-vous remplacer. 

Quand j'arrive ici, au bord de cette grande plage 
de sable, de cette grande plage de ciel et de cette 
grande plage d'eau, j'ai toujours un saisissement de... 
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propreté, de netteté luxueuse, comme la neige seule 
en donne aussi Timpression. 

A M°^« D... 1 1 août. 

Mais est-ce notre faute si l'on ne peut se dévelop- 
per qu'au bénéfice de l'analyse? Si chaque fois que 
nous voulons une perfection il faut d'abord avoir 
affaire au sens critique? Et puisque toute notre vie 
nous devons être les défenseurs de l'intelligence, 
nous aurions le droit qu'on nous montre du côté 
adversaire les efforts et les progrès fournis par la 
plus grande conscience. 

Je me rappelle que M"^® D... me disait : Pour le 
moment, mon enthousiasme est en disponibilité. 

Certainement une maladie organique eût mieux 
valu. Peut-être qu'elle m'aurait abîmée davantage, 
mais en laissant la vie intacte autour de mou 

A quoi bon en parler? Je ne m'en intéresserai pas 
plus à moi-même, mais passionnément Je veux 
sauver la femme. Je veux souhaiter plus que je ne 
désire, il n'y a de bon que la fièvre. 

I®' septembre. 

Pour moi-même je suis une absente, je me souviens 
de moi avec effort. Je m'aperçois maintenant que ce 
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qui nous tient à la vie, nous fait habiter notre corps, 
nous équilibre dans Tespace et dans le temps, nous 
fait respirer notre conscience dans les choses pré' 
sentes, ce sont les sensations de luxe. C'est-à-dire que 
les sens pour la conversation, comme les définit 
Malebranche, sont insufBsants. C'est la vision de 
luxe, la vue large et profonde qui nous installe dans 
la vie, dans nous-mêmes. Je me reconnais à la dureté 
d*une silhouette, à la pureté d'une ligne de côte. Et 
chaque progrès des yeux me rappelle les sons, ils 
me semblent rapprochés avec les mouvements, les 
habitudes mieux saisies de ce qui bruit. Ou, pas même 
cela, mais plus de réalité au monde, le fait tendu, 
vibrant, ouvert à la circulation des ondes sonores. 

6 septembre. 

Hier, près de la mer qui dormait, avec un long 
rêve de nuées blanches au fond de Tâme, je lisais 
Rosebery sur Napoléon. Ces hommes d*Etat, quels 
gens simples! au sujet de l'autre monde... 

10 septembre. 

Je me rendrais pour du yachting et je croirais 
encore faire une belle affaire! Il faut être dénué de 
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toute vie intérieure pour ne pas garder mortellement 
la nostalgie d'une journée de passerelle dans les allon- 
geoirs de toile blanche, éventée jusqu'à l'ivresse, 
dans l'élan sur les onze'nœuds forcés d'un long tan- 
gage, parmi la pureté des choses blanches, les tentes, 
les baleinières suspendues, les cordages secs et la mer 
plus à vous qu'une route ne l'est jamais. Car c'est 
une impression dTin/imiïe, de clôture, qu'on ressent en 
pleine mer. C'est en somme en lointains, le minimum 
d'horizon, le même que dans la plaine. La montagne 
seule soulève le ciel pour nous. Mais on vit dans la 
montagne, tandis que la mer est sans humanité. 
On peut se retourner et dire à coup sûr : je suis 
seule ici, seule avec le voyage, la gaieté des vents. 
Parler de l'amitié entre amis est un manque de 
goût, de tact même. Il faut éviter d'apprendre qu'on 
s'est livré plus que vous ne le demandiez. Il ne faut 
jamais préciser ce qu'on donne et il faut avoir la 
jalousie de son avenir^ chose totalement ignorée des 
hommes. Ils ont l'étourderie de la constance et c'est 
beaucoup moins beau qu'on ne croit. Je ne veux paà 
être aimée de provision. Demain je veux séduire en- 
core et veux qu'on me séduise. Se souvenir, c'est avoir 
pitié. L'amour est beau quand c'est une lutte, les 
adversaires d'égale force^ 
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26 sentembre. 

Ce que Saint- Just a de remarquable et d'anti- 
révolutionnaire est la tenue. C'est une belle chose 
d'avoir le front aussi sévère que la pensée, le regard 
aussi dur que le courage, la bouche difficile comme 
son rêve, et secrète comme la solitude de son &me. 



30 septembre. 

Je n'écris que dans la sincérité de l'ennui, c'est- 
à-dire la plus désintéressée, la moins vaniteuse qui 
soit, ce qui ne m'empêche pas, en me relisant, d'avoir 
l'impression oiseuse d'une série de digressions. 

Ma vie, je n'arrive pas à l'écrire, elle ne m'inté- 
resse pas. Des jours, comme ce matin, je me réveille 
dans une douceur étonnante, ayant presque une au- 
torité comme acquise par une vie d'ascétisme et de 
grande oraison, une douceur de départ ou de mort. 
Ce sont les jours de plus grand froid et de plus scan- 
daleuse indifférence. 

Ma vie ? En lisant Spinoza, c'est-à-dire le plus 
grand intérêt qu'aient pu me préparer les livres des hom- 
mes, une raillerie si interminable au fond de la cons- 
cience : Ah oui, Marie, en vérité, la prophétie a-t-elle 
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été accordée aux autres nations, ou simplement aux 
'eux? Alors, en personne décidée, je fais face, 
se le pour et le contre et l'évidence de cette con- 
on s'impose : Oh ! ma cKère enfant, pour ce que 
ta vie présente, tu peux bien la gâcher et la 
nser en sublimités insensées, en beautés fati- 
:s. en supériorités inutiles. Je te défie d'y perdre 
]ue chose I 

5 octobre. 

[^iiand llnjustice, en développant nos facultés, 
s a pas trop ai^es, on ^e trouve plus à son aise 
les fortes pensées, avec les sentiments élevés, 
les embarras de la vie. Une espérance inquiète 
igue exaltait mon esprit : je le tourmentais sans 

nsi, à l'origine des grandes carrières d'ambition, 
a toujours quelque chose, enfance ou jeunesse, 
nger. « L'idée de grandeur et de prospérité, 
jalousie et sans rivalité, est ime idée trop abstraite 
ont la pensée ordinaire de l'homme n'a pas 
esure, » 

de M. de Lafayette : « Dans son désir, dans 
noyens de se distinguer, îl y avait quelque chose 
pris, » 
lime tout de Talleyrand. Il faudra que j'écrive 
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de lui. Parlant de sa mère dont tout le charme d'es- 
prit avait été pour ses amis : « Elle ne voulait que 
plaire et perdre ce qu'elle disait. » Rien de mieux. 
Mais noiis, nous n'avons plus assez avec qui perdre. 



A. R. de M... 8 octobre. 

Pourquoi ne ferais-tu pas de la musique en diable ? 
Tu es assez intelligente pour la comprendre intel- 
lectuellement. C'est ce qui manque à la plupart des 
femmes, incapables d'aimer la musique comme une 
lecture, d'avoir des curiosités musicales et par con- 
séquent de se faire intérieurement musiciennes. Tu 
pourrais, j'espère, voir dans une fugue de Bach autre 
chose qu'un monologue de salon, ou un exercice de 
tapisserie*. 

13 octobre. 

En écrivant, aut^mt jusqu'ici j'avais la pudeur du 
lieu commun jusqu'à opter avant de dire bonjour ou 
Dieu vous bénisse, autant maintenant je me garde 
et me réserve : je travaille à me banaliser, je m'en- 
châsse dans la banalité. 

Et nullement par dépit ou dédain, par raffinement. 
J'y suis arrivée de cette manière : un mot de M°^® X. 
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refus <l*învitatîon, dix lignes, relations nullement in- 
times, avec Taspect guilleret de Tesprit qu'on veut 
faire, m'avait déplu. D'impeccables formules de po- 
litesse m'auraient bien plus renseignée sur la qualité 
de la dame. C'est misérable de faire son métier de 
bel esprit à toute réquisition, il faut mépriser les pe- 
tits bénéfices. Ah ! le grandiose et délicieux bon ton 
que les aristocrates inventèrent... que d'esprit 
il fallut y dépenser ! 

L'authenticité est le seul pittoresque. 

Savoir s'entourer des choses présentes. 

16 octobre. 

J'ai passé trois quarts d'heure à la mansarde, 
ayant trouvé dans la caisse d'incendie des papiers 
que je ne pouvais plus quitter. La correspondance 
du « G>nsul de France aux Iles Canaries, Ste-Croix 
de Ténériffe, Baron Chassériau » qui a veillé la der- 
nière nuit de mon père. C'est sur grand papier de 
chancellerie, doré sur tranches. 

Mon père ne se voyait pas mourir, dit-il. AUons- 
donc ! Après << une longue confession, ayant parlé 
d'objets à remettre à Marie (1)» et regardé mon por- 
trait de toute petite fille d'un an. Pourquoi enlevé ' 
l'héroïsme aux mourants, sous prétexte de nous accor 
der un soulagement ? 

(1) Madame Lenéni, dont c'est aussi le nom. 
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k a Une gastralgie d'entrailles, » pas de fièvre, mais 

épuisement et cela d'une promptitude qui déroute 
les six médecins de « La Loire » et les trois médecins 
de Ste^Croix. Mais mourir ainsi... si jeune, avec un tel 
avenir, chez ces Espagnols quand tous les Français 
sont partis ? Je garderai toujours la révolte de cette 
mort. 

Ses camarades Foumier, Courejolles sont aujour- 
d'hui les chefs. La mort des jeunes gens est plus affreuse 
que celle des jeunes femmes, ils perdent tellement 
plus ! 

Quel est ce consul qui le veille et qui le pleure 
sans même le connaître assez pour le savoir marié ? 
M. Chassériau a continué d'écrire à maman — veuve 
à 21 ans — de longues lettres, et nous avons les por- 
traits de toute sa famille. Un sous-officier aussi ne 
Ta pas quitté — Adrien Harrison — et l'infirmier fut 
parfait. « Il a été admirablement soigné, vous pouvez 
en être sûr, M. l'amiral, ce pauvre jeune homme 
était sympathique à tous ceux qui l'approchaient. » 

Vraiment les Espagnols ont été parfaits. Le gou- 
verneur Ximènès de Sandoval écrit une lettre 
émue à grand-père, et lui envoie VEpoca, premier 
journal de Madrid, où il a fait insérer une note sur 
les regrets laissés par l'officier français. 

Et puis toute la lugubre négociation : Les prêtres de 
Ténériffe ne laissaient pas inhumer, « tout se passait 
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SOUS Philippe V, écrit le consul et la trans- 
■'tm était sans précédent depuis 1806. » 11 fallut 
bord voir l'évêque, ensuite l'autorité civile réunît 
I junte, et ceux-ci ne pouvaient rien. Alors un dé- 
: de Madrid qui s'en fut à la signature royale, 
:ela ne suffisant pas, un ordre royal enfin — manu 
oria mando. Le cercueil attendit longteiiips dans 
:aveau d'un grand d'Espagne, les nobles ayant 
Is des sépultures particulières au cimetière de 
lériffe. 

'énériffe I Voici ce que je trouve dans le journal 
spirant de mon père au timbre de la « Guerrière. » 
Arrivé aujourd'hui vers midi à Ténériffe... Ici j'ai 
né mon cahier, la musique répétait le chœur de 
and à l'avant de la batterie Montjoye et Char- 
agne ! 

Roncevaux, vallon sombre. 

Prête ton ombre 

A leurs tombeaux. 
Toutefois je n'ai pas quitté-la terre espagnole. Ici, 
ime au val célèbre, le pavillon jaune à bandes 
ges se déploie, ■ 

18 Octobre. 

^mme on devrait toujours écrire ! Qu'aurais-je 
■non père sans son journal d'aspirant ? Eh bien I 
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îl est charmant son journal. Moi qui aurais été volée, 
et peut-^tre si éloignée, si je ne l'avais pas trouvé 
suffisamment intelligent, je suis charmée, attirée et 
navrée. 

On reste toujours un peu étrangère à soi-même 
quand on n*a pas connu son père. 

Comme il était sympathique et d'originalité 
éveillée sous cette prireté de langage de petit Parisien 
qui me déroute un peu 

D'abord, le marin prend ses notes. « Vers dix 
heures les vents ont sauté au N.-O. C'est la renverse 
habituelle. Nous sommes en route au S.-O, avec le 
grand hunier et le petit hunier au bas ris, filant 2 
nœuds. Pourquoi ne pas faire de toile? Cela peut s ex- 
pliquer en pensant que la mer étant encore très grosse, 
une grande vitesse donnée au bateau fatiguerait celui- 
ci. C'est une raison à défaut d'autres. Encore une 
question : le point n'est écrit nulle part bien qu'il soit 
près de 3 heures. Pourquoi? » 

Après une manœuvre difficile. 

« Dépasser un bâton de grand foc à la mer, et avec 
cette mer, m'avait semblé jusqu'ici une opération 
très difficile, je le pense encore, mais à l'occasion je 
la tenterai. J'ai omis de parler d'un second maître,^ 
Hervé, comme un de ceux qui furent employés à 
déverguer les focs. Ce sera pour lui une recomman- 
dation si je relis ceci. » 
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Le snob à présent qui écrit confortablement dans le 
bureau du « détail », et qui possède un cadenas pour 
son «bazar,» ce. dernier luxe offert par son fourrier. 
« On n*a pas idée du désordre et de la saleté qui ré- 
gnent dans le poste... A chaque instant l'on entend 
des bruits de bouteilles cassées, de piles d'assiettes 
s'écroulant. C'est dans le poste un amoncellement de 
débris sur une couche de fange, le coin d'une borne. 
Une expression très caractéristique a été imaginée 
pour démontrer l'ensemble sans nom jusqu'ici qui 
couvre le pont. Je ne la dirai pas, mais elle est dans 
Balzac. » ? 

Aussi l'on comprend son goût du housekeepîng 
anglais après un séjour au British-Hotel à Simons- 
town. « Que ce doit être une bonne chose que la vie 
élégante en Angleterre. Et quel bien l'on doit penser 
d'un peuple qui est si bien servi ! » 

Je suis frappée de ce que les descriptions n'en sont 
littérairement pas, mais des mots pour se souvenir, 
ce qui à 18 ans est déjà le goût sincère de la sensa- 
tion, au lieu de la superstition poétique. Pendant les 
fêtes de la Ligne : « La nuit était magnifique. Ac- 
coudé sur la passerelle j'avais devant moi deux spec- 
tacles : La foule à côté du désert, le tumulte à côté 
du silence. J'étais fatigué du bruit, j'essayais de m*y 
soustraire en contemplant la scène silencieuse. » 
Et puis une tempête : « A Tabri sous le fronton de 
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dunette, n*ayant devant les yeux qu'une masse noire 
et sans vie, je voyais tout à coup les ténèbres s'anj'ner, 
une vive lueur rose ouverte éclairait Thorizon et, sur 
le fond gris de plomb du ciel, se détachaient vigou- 
reusement les mille cordages des deux mâts de Ta vaut. 
Dans leurs dédales on voyait distinctement les ga- 
biers travailler à tout disposer pour dégréer les ver- 
gues d'hune. Puis, entre l'œil et les mâts, une véri- 
table nappe d'eau tourmentée, flagellée par le vent» 
si épaisse que la lumière seule des éclairs pouvait 
la rendre diaphane. » 

En littérature il aime ceux qui savent « élever un 
détail à la hauteur d'un fait ». A-t-il lu ça quelque 
part ^ 

La marine en 1866 était plus aristocratique qu'au- 
jourd'hui. Il y avait à bord de la « Guerrière » un 
Chabannes, un Turenne, un Borghèse et, au fort de 
la Montagne» au Japon, un Mortemart. La vérité est 
que les analogies entre la marine et l'armée sont nul- 
les. Les officiers de marine sont, en premier lieu, des 
explorateurs très mathématiciens et très géographes, 
accompagnés il est vrai d'un matériel de premier 
ordre dont ils savent se servir. Mais s'ils ont du goût 
pour les canons à tir rapide et une générale prédi- 
lection pour les torpilles, c'est en somme, en curieux» 
en érudits, en collectionneurs fiers de leur galerie. 

Et surtout» ils sont des diplomates et presque des 
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plénipotentiaires, de moins en moins malheureuse- 
menty m^is en campagne, ils sont encore une ambas- 
sade, ils reçoivent les souverains et en sont reçus. 
Ils ont ce charme de la vie diplomatique, ce pittoresque 
des cours et des sphères élevées, les fréquentations 
internationales. 

1er novembre. 

J'ai pris a Travail » en gare de Rennes ; c'est 
Germinal et je le relis volontiers. En somme Zola, 
c'est toujours le même livre, la même description, 
le même sensation. On ne pense pas moins que cet 
homme'-là n'a fait. Ce grand actif a même très peu 
vécu. En outre, il ignore l'érudition, il n'y a pas eu 
chez lui d'échange entre pairs. Et il raisonne comme 
an goujat. Quand on a lu autre chose on est crispé 
d'une si grosse voix pour des couacs de logique. 
Il vous désintéresserait des questions sociales en 
en faisant une dispute de table d'hôte ou de café de 
village. J'étais plus anarchiste en lisant V Ennemi des 
Lois, 

Et toujours ces problèmes de mangeaille. Encore 
les faisans et les truffes du dîner de Germinal. 

J'ai besoin d'oublier que ces choses-là s'envient. 
Puis, mon Dieu, parlez de justice (et encore je croîs 
plus de justesse au mot pitié) et chambardez au maxi- 
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mum» mais ne mêlez pas là-dedans la félicité, 
ne vous imaginez pas traiter la question bonheur I 
C*est un sentiment de haute convenance qui me fait 
accueillir le socialisme, Tabomination de rencontrer 
un vagabond qui mange un morceau de pain quand 
on va dîner en ville. C'est absolument navrant, 
mais cela ne choque pas mon sens moral comme 
injuste. 

Rue Faraday, 9 novembre. 

Exprès je ne me lance dans aucun lent travail. 
J*évite de m'ancrer pour une heure, mais je refais 
de tout, je sens la vie reprendre autour de moi, c'est 
un frémissement comme autour d'un bateau qu'on 
renfloue. 

Je suis sérieuse et je m'applique. Je vais les dents, 
presque les poings serrés. Je ne me fatigue pas, une 
détente, au contraire, me semblerait morbide. J'ai si 
monstrueusement à faire ! Je ne cesse de calculer 
avec la mort. 

Je refuse les consolations. Je ne veux rien avoir 
perdu. C'est-à-dire que la vengeance doit l'emporter 
disproportionnellement sur le dommage fait. Cela est- 
il possible ? Peu importe, cela ne sera que dans la 
mesure tentée, 

La qualité de mon attention est médiecfe, il y a 
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là une maîtrise à gagner. Le style est pour l'attention, 
avec la bataille rangée peut-être, un entraînement 
admirable. 

Ecrire, apprendre à choisir, à délibérer, apprend 
la décision motivée, apprend un infini dans les 
nuances et les impondérables du tact, apprend à 
coordonner, à vouloir et faire Tordre, apprend la 
curiosité, c'est-à-dire le désir et la direction, c'est-à- 
dire la volonté. 

Ecrire, apprend à saisir. 

J'ai un besoin de style nullement littéraire, )'ai 
besoin d'écrire pour vivre et réussir ma vie, alors 
même que je n'imprimerais rien. En somme écrire 
étant la pKis profonde manière de penser, l'est éga- 
lement de vivre. 

Ecrire, c'est l'oraison. Réaliser par le style les cin- 
quante années intérieures de sainte Thérèse. 



15 novembre. 

J*a! rangé la musique ce matin. Beethoven, Mozart, 
Schumann, les Echos d'Allemagne et jusqu'à mes étu- 
des de Stephen Heller. Si je guérissais à 30 ans, ai-je 
calculé, j'aurais encore le temps de tout connaître 
et de tout jouer. D'ailleurs, un jour peut-être, quand 
je serai plus vieille, j'apprendrai à lire la musique. 
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Dimanche 23 novembre. 

Quel radotage que « Travail », bien un livre de vieil- 
lard. Est-ce que cette félicité de canaille, ce bonheur 
de dimanche et jours de fêtes, tente le peuple plus 
qu'il ne me tente ? Quand Zola exécute son rêve 
de transmuter ta somptueuse solitude d*un parc privé 
en préau d*asile pour la marmaille et les ménagères 
accouchées, on a le plus désintéressé cri de désespoir i 
Et toujours, toujours ce bonheur public, cet amour 
public, il donnerait la nausée du peuple, si Ton 
n'était pas tout de même de nationalité chrétienne. 
Les parcs sont faits pour les châtelaines et les bra-% 
conniers et les belles forêts sont moins souillées par 
le passage des charbonniers que par les déjeuners de 
famille. 

Mardi 25. 

Amorcer de suite toutes mes habitudes, il vaut 
mieux commencer mal, in a hurry, que remettre, 
fût-ce d'un jour. Cat le mal n'est pas le temps, mais 
le mouvement perdu; 

S'entraîner si merveilleusement à 1 action immé- 
diate, qu'on arrive à la réflexe d'une perpétuelle et 
parfaite disponibilité. 

5 
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S*innover des habitudes aussi facilement que les 
velléités vous en parviennent. 

O velléités, grâces perdues ! 

Puis schnelU, schneller, der Tod reittt so schnett ! 

Tout doit se faire de plus en plus vite, du geste 
matériel au mouvement cérébral. Car tout est plus 
net qui s'accomplit rapidement et d'ensemble. 

Règle : pratiquer les délais fixes. 



30 novembre. 

Encore les femmes à la vente du Grand Palais. 
]^ême à 50 et 60 ans, elles n'ont pas l'air sérieux. 



4 décembre. 

Nous nous rappelions avec maman cette audition 
d'un vendredi-saint, « Rédemption » par Gounod, 
chantée par Paure et Maury, à la salle Albert-lc- 
Grand. Je me rappelais mieux qu'elle. De splendi- 
des voix de femmes, émues et claires, chantant 
1 '« Au pied de la Croix Sainte » et le « Jésus est res- 
suscité », menées par Gounod dans un adorable mou- 
vement, le souffle d'une course matinale. 
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6 décembre. 

En rentrant à Paris îl faut se précipiter rue des 
Tuileries et sur les quais, respirer de Tair historique. 
Les capitales nous donnent le besoin des architec- 
tures glorieuses. La place de la Concorde et le pont 
Alexandre m'enchantent comme une forêt, une ligne 
de côte. Ah ! les villes, les villes qui sont des per- 
sonnes centenaires, les villes plus vieilles et plus 
nobles que la campagne, les villes aux beaux noms 
qui siègent par toute la terre... 

A Paris, quand je n*ai pas vu la Seine et les ponts, 
ou cet adorable Carrousel où les rois de France 
ont mis chez eux, dans leur cour, le ciel, les nua- 
ges et la couleur du temps, il y a des jours où du pa- 
villon de Marsan on voit dans de Tair bleu le pavil- 
lon de Flore, il me semble, comme au Trez-Hir 
quand je ne suis pas allée sur la plage, que je ne suis 
pas sortie. 

Dimanche 13. 

Une lettre de Marie qui soulève la question du 
mariage. Elle s'impatiente de ce qu'on ne veuille 
pas la laisser en paix. Elle me dit que certainement 
le mariage est une vocation normale, mais que le 
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célibat doit en être une autre, et que jusqu'ici le 
catholicisme seulement a su Forganiser. « Si vous 
ne vous mariez pas, votre mère en aura-t-elle, par 
principe, le même chagrin que la mienne ? » 

Moi, Marie, c'est différent, je n'étais pas maria- 
ble. Si je le redevenais, le jour, par exemple, où je 
lirais très bien sur les lèvres, je tiendrais, je crois, 
à me marier. Même en éliminant le beau mariage 
d'inclination, il y aurait encore le mariage d'ambi- 
tion, et, à son défaut, celui de dévouement. En tous 
cas, toutes les concessions que je pourrais obtenir 
de moi, je crois qu'il serait bien de les faire. Je ne 
voudrais pas mourir non mariée. 

Le célibat ne peut pas être un système, ne peut 
pas être une préférence, parce quil nest rien de plus. 
Sauf, évidemment, dans les circonstances de for- 
tune ou de personnalité exceptionnelles, parce 
qu'alors la liberté n'est plus un vain mot, et la femme 
peut jouir de son propre mouvement des choses 
agréables de ce monde. Mais alors on est impar- 
donnable, moralement et physiquement, de n'avoir 
pas rencontré un mariage tentant. 

Les médecins, je crois, divisent les maux en deux 
espèces : les pléthores et les misères. Eh bien! le 
célibat est une misère. Il ne faut jamais rester en 
deçà. Une jeune fille, une éternelle jeune fille, ne 
risquera pas de mourir en couches, de perdre un 
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fils de 20 ans, de mener un veuvage de 30 ans, 
avantages qui ne s'expriment que par des négations 
et que je ne vanterai pas, moi qui ai toujours dit, 
et qui ai toujours écrit que nous étions moins pau- 
vres de ce que nous perdons, que de ce qui nous man- 
que, et moins frustrés de ce que nous n'avons plus, 
que de ce que nous n'aurons jamais. Le célibat est 
supportable parce qu'en définitive, au monde ,tout 
l'est, mais c'est avec la mort une grande mélancolie 
et aussi sombre pour l'homme que pour la femme. 

II est inadmissible de parler des cloîtres comme 
d'une école de célibat. Ils sont une école de virgi- 
nité, mais avec des noces spirituelles, et la plus in- 
tense obsession de l'union. Ce n'est pas une mé- 
taphore que ce mot d'amour qui nous choque un 
peu dans la bouche des mystiques. Les religieuses 
sont aussi complètement des épouses qu'il est pos- 
sible à une âme de l'être. 

Mais si je constate une impatience, une angoisse 
à vieillir de mes journées, si, alors même que je tra- 
vaille le plus, j'ai la sensation de l'en vain, si le tra- 
vail, l'effort artistique d'autrui dont je m'enchan- 
tais d'abord, se couvre de ridicule et soulève au 
fond de moi-même le rire inextinguible de la vanité, 
si dans ma lutte avec la mort, incroyable de stra- 
tagèmes, je sens que j'ai le dessous... C'est donc que 
je suis dans le faux, que toutes les ressources je ne 



198 JOURNAL DE MARIF LENÉRU 

les ai pas, que ms vie se passe, et bientôt se sera 

passée sans elles. 

J'ai toujours eu le jugement inexorablement net, 
otion du but singulièrement précise et déta- 
; tout ce qui est moyen, 
'admets pas le cercle vicieux et ne donnerai 
lom de fin à un point quelconque de la ligne 
. Or, je n'ai jamais ressenti, dans mes jours, 
fièvre du passage et le goût uniquement de 
ïme. Je demande ta sensation de VaTÙvée. 
rai pas, à travers tant d'obstacles, accru si pro- 
ement ma « volonté de vivre » pour aller finir 
le région perdue de la vieillesse. Je n'aurai pas, 
;s matériaux de destinée qu'il m'est loisible 
er exceptionnels, créé en moi, à force d'in- 
une âme exceptionnelle, pour la satisfaction 
e d'une jouissance d'esthète, 
donnent l'impression d'une chose rare chez 
imes, m£me de 60 à 70 ans, du sérieux. Pour 
>iner il faut une dose de simplicité qui demande 
intelligence et pour l'imposer à l'enfantillage 
t une imperturbabilité qui est du caractère. 
[■"* D,.. Cette documentation me pèse hor- 
mt. // faut faire de la besogne inutile. Il faut 
i ce qui ne servira pas. Cela me rend sans in- 
ce envers les noms et tes styles d'ini 
me ordinaire est une chose ridicule. 
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5 janvier. 

A « Théroîgne »» Dieu me pardonne, je me suis 
amusée! Voir aller et venir ces grands gaillards 
d'acteurs, la canne de Sieyès et les gants de Péthion... 
Voilà des choses qui pour moi ne seront plus jamais 
ce qu'elles sont pour les autres. Il ne s*agit pas seule- 
ment du « frisson historique » bien que j'y sois 
sujette au point que Molière — et dans le Médecin 
malgré luil — eût manqué me faire sangloter sur 
le devant de la loge. C'est le frisson de la vie, et pas 
en artiste, pas en esthète, en mortel J'apporte au 
monde des émotions de ressuscitée. 

-De Quincey, à propos de ses cauchemars, parlait 
des foules qui l'obsédaient, de la « tyrannie de la face 
humaine ». Or, elle m'a manqué à moi, dans la propor- 
tion où elle le poursuivait, la face, la figure humaine. 
Je les ai tous aimés hier, hommes et femmes, d'être 
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de la chaîr qui respire et qui veut, d'être des bêtes. 

Je crois que j*aime la vie humaine, que j'en ai la 
curiosité, comme si j'étais d'une autre race. 

A l'acte du château, j'ai compris un autre pres- 
tige de la Cour. Toutes ces bêtes, choisies, variées, 
spécialisées, étiquetées, à portée des souverains... 
On éprouverait à les manier une jouissance de tac- 
tifs, comme à toucher de belles pièces d'échecs. 

Les généraux en chef ont connu cela : l'être qu'on 
peut manier et sacrifier. Cela crée un rapport nou- 
veau d'oeil à œil, quelque chose de plus rare, de plus 
poignant peut-être que l'amour. 

Napoléon restera l'homme qui a possédé le j)lus 
vrai de la volupté humaine. Tous ces hommes qu'il 
a eus... je ne parle pas des peuples qu'il n'a pu sentir, 
mais de ceux qu'il a vus, dont il se souvenait. Toute 
discussion à cet égard, n'est qu'une revanche d'hu- 
milié. Je n'ai jamais approché une foule sans éprouver 
immédiatement, non pas ce que doit être l'orgueil, 
mais la sensualité du pouvoir. Ah ! personne comme 
moi ne saurait plus gravement ressentir l'émotion 
des vanités ! 

Il faut prendre garde, il y a chez nous trop d'ascé- 
tisme réflexe, trop de mortifiés sans le savoir. Nous 
gardons les dégoûts du christianisme, mais nous en 
avons aboli les soifs. « Soyez des âmes de désir, » 
disait, au moins, sainte Hiérèse. 
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Toute avidité complète nous choque, et nous 
croyons avoir gagné quelque chose quand nous nous 
sommes fait un dégoût. Sous peine d'impuissance 
le non-appétit doit être une satiété. ' 



7 janvier. 

De toute ma force je lutte contre cette superstition : 
l'âge. Quel rapport entre les rotations, les révolu- 
tions de la Terre et notre activité ? 

Ma maturité fut de 1 5 à 30 ans, ma j'eunesse aura 
lieu ensuite, et Ton verra ce que dix, quinze ans de 
moins pourront contre moi. 

10 janvier. 

Natura non facii saltus. 

Si Ton avait l'imagination du passage^ la mémoire 
des transitions, si nous pouvions saisir la continuité 
du mouvement, on verrait à quel point rien d'étranger 
n'arrive, et comme nous sommes déjà où nous devons 
aller. Sans les repères extérieurs, toute élévation paraî- 
trait si normale, qu'elle ne donnerait même pas le 
sens d'un déplacement. Et nous avons le respect de 
l'impossible I 
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13 janvier. 

ne pièce est mauvaise, ridicule, mal faite, mois 
Ju théâtre ! Votre mais est un sot 1 Je n'admets 
cet argument, même pour une féerie. Une pièce 
une pièce même à la lecture, et du bon théâtre 
; du bon théâtre même quand je le lis, exemple : 
lille de Damea. Mais si je me plains de X... si je 
rouve pas une scène où l'on puisse s'accrocher, 
:tte poussière inutile de répliques m'éreinte, ne 
répondez pas : « C'est un homme de théâtre '». 
>urquoi, en effet ? Un dialogue misérable, je le lis en 
minutes, il en faut vingt pour en finir à la scène, 
'évidence est que le mauvais à ta lecture, devient 
étestable au théâtre, par la raison très simple 
vaut mieux murmurer une bêtise que la voci- 
■. Des pièces, qu'on ne peut pes iirc, réussis- 
au théâtre. Mais des romans illisibles réussis- 
aussi. Pourquoi ne vous écriez-vous pas : C'est 
vais, mais c'est du roman I Je réclame mon droit 
onserver du goût au théâtre. Tant pis pour le 
ic de la scène-feuilleton, de la scène mauvais- 
in. Tant pis pour ceux qui ne savent pas lire 
leurs oreilles. Thomas Corneille n'était pas plus 
mme de théâtre » que Racine, bien que son Ti- 
aie ait été le plus beau succès du siècle. 
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2] janvier. 

Faire ce que je fais sans joie, sans élan, sans pré- 
sence d'esprit ou en pensant à autre chose. 

Si j'étais un peu plus bête, mon sujet m'empoi- 
gnerait. Je ne connaîtrai jamais ces" bonheurs-là. 
Quand je ne suis plus à ma table, pour rien au monde 
on ne me ferait penser à mon travail en cours. C'est 
une fuite instinctive et presque enfantine. Je cours 
après le succès, comme je chercherais mon mouchoir. 
Au fond, je ne suis pas une nature abstraite. 

Ces gens qui sont très touchés quand on reconnaît 
ses torts et ceux qui font les beaux esprits s 'incli- 
nant à la discussion, ils ne sauront ni les uns ni les 
autres qu'on n'a jamais tort, car il y a toujours une 
raison pour laquelle on fait ce qu'on fait. Se dérober» 
par les concessions, est dcnc une manière très utile 
de classer un malentendu, mais en l'embrouillant 
cent fois plus, non seulement en sacrifiant toutes ses 
chances d'éclaircissement, mais aussi le droit d'autnii 
à n'être pas dupé. Dieu me préserve de l'insolence 
de qui me cède. 

J'énonçais : J'aimerais mieux m'être trompée sur 
la fidélité de mon mari que sur ses facultés et sa 
valeur en soi. Fernande était merveilleusement de 
mon avis. Maman disait : Vous êtes dégoûtantes! 
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13 février. 



J'aî encore dû défendre l'ambition. Comme les 
hommes ont su s'arranger pour, au moins dans l'opi- 
nion, ne pas souffrir de leur bassesse ! Je me suis 
énervée : il n'y a de beau ique l'activité. Toute passion, 
qui fait rendre aux hommes plus qu'ils n'ont l'ha- 
bitude de donner, est une passion exaltante et noble 
par conséquent. 

Il est monté dans le métropolitain un homme ad- 
mirable, portant la livrée de l'homme chic sans au- 
cune de ses attitudes et une lourde serviette dans ses 
gants gris. Je me suis épuisée en suppositions. Un 
ministre, ou à peu près, n'irait pas en omnibus. Un 
acteur } (Station Palais Royal). Il avait des mous- 
taches et puis la mine, yn auteur venant de faire 
répéter sa pièce ? Un conférencier ? Seraient en 
voiture et pas seuls. Je penche plutôt pour l'auteur, 
car le faciès était d'un intellectuel en état de violence 
intérieure. Ce regard absorbé, violent et clair, insolent 
comme un regard d'enfant, a maté toutes les femmes. 
J'incline à croire qu'il pensait à autre chose, mais 
il avait cet air au bord de la parole et de la parole 
attendue comme une gifle, insulte de suiveur ou de 
sermonnaire, les femmes semblaient y goûter un 
voluptueux mépris d'elles-mêmes. Est-ce étrange 
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les passants ? Ce qu'on trouve et ce qu*on perd... 

Saurons-nous jamais tout ce que nous a pris la 
silhouette d[*une ou d*un inconnu qui s'éloigne pour 
toujours? Les paroles et les regards à moissonner de 
ces âmes dont les yeux, un quart d'heure, ont aimé 
les nôtres, tandis qu'on s'en retourne chacun mourir 
dans sa destinée close, infranchissable à ceux que le 
hasard ne nous a point réservés, que la vie ne nous 
nommera point. 

Et il y a encore les autres, ceux dont le visage même 
nous était défendu, ceux qui tournent le coin d'une 
rue que nous prenons, qui ont quitté le salon où nous 
entrons, la ville où nous arrivons, l'appartement que 
nous louons, la famille où nous allions ; ceux qu'une 
minute, un pas, un grain de sable a persévérément 
détournés de nos voies... le travail incessant des des- 
tinées qui se croisent, le fil qui ce soir a le plus appro" 
ché ce nœud, les trames qui se chaînent, s'étirent, 
s'avancent et bifurquent... ceux que nous ne vîmes que 
la nuit, ceux que nous ne vîmes que de dos, fata- 
lités insignifiantes, raccourcis d'atomes du Destin» 
toute la volonté du monde qui a ordonné cela ! 

En métropolitain, en chemin de fer, je vois sou- 
vent lesi gens, sinon dormir, du moins fermer les 
yeux, présenter leur physionomie de sommeil. J'ai 
vu une charmante femme ne rien changer à son at- 
titude correcte, toute droite» dormir sur tige comme 
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une fleur, les yeux fermés comme on les baisse, 
hautains comme dans la veille, sans un fléchissement 
des traits. Mais le plus souvent ils sont ignobles, 
c'est une lâcheté, un abandon. Ces êtres-'là doivent 
souffrir avec le visage du mal de mer et l'emporter 
dans la mort. Grâce à Dieu, ceci est une honte de 
singes, à la vraie douleur, la nature a fait un visage 
plus digne et plus simple en lui donnant la rigidité. 
Quelle étrange épreuve dans le mariage que cette 
assistance au sommeil, c*est le plus grand abandon, 
la plus grande possession. J*imagine, à celui qui veille 
seul, le regard et le qui-vive d'un traître. 



Dimanche 22. 

Toujours mes yeux et *e retour des choses. C'est 
si nouveau d'abaorber, par exemple, plus de soleil ; 
de marcher à l'air, à la lumière libre, de voir le jour 
vrai, le jour des autres, sans les infâmes verres bleus 
qui ont condamné mes yeux de jeune fille. 

Retrouverai'je bientôt mon regard d'enfant, ce 
regard dévorant pour lequel tout le monde m'aimait? 
11 y en avait peut-être de plus jolies, mais je me suis 
sentie, physiquement, la préférée. Ah! tout ce que 
j'ai perdu! Je me sens jocrisse devant les morceaux 
de trop de choses cassées» avec un peu de triomphe 
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ironique pourtant, comme s'il fallait bien s'enor-* 
gueillir d'une maladresse colossale. 

2 mars. 

y ai relu le règne de Tibère dans Tacite et repris 
Machiavel. Si après cela on ne peut pas me confier 
un empire I Une chose délicieuse dans Machiavel 
qui ne parle qu'affaires et crimes d*Etat, c'est le 
tutoiement au lecteur : Et tu ne te maintiendras pas 
si tu fais ceci, et tu vas à la ruine si tu n'uses pas de 
la personne du renard et de .la personne du lion. 

Ed era duca ianta ferocia et tenta virtu.,,. 

Tacite dit aussi : Pollionisque ashii patris ferociam 
retineret. Je l'aime cette ferocia romaine. Elle se 
traduit par la hauteur, l'indomptabilité, la force. 

En latin la férocité est une vertu. A sa racine, la chose 
et le mot sont admirables, tant il est vrai que les hom-' 
mes sont faits pour être mangés. 

5 mars. 

Cela m'édifie à la Bibliothèque quand je lève les 
yeux, assez souvent, car piocher m'est toujours anti- 
naturel, cela m'instruit d'examiner les hommes dans 
la franchise, dans le cynisme du travail. 



I 



208 JOURNAL DE MARIE LEN^RU 

Bien qu'ils soient maîtres de leur effort, ils s'em- 
barrassent et se congestionnent. Le travail évidemment 
les alourdit, c'est une digestion avec les symptômes 
de l'autre. Est-ce que sont écrites ainsi toutes les 
choses souveraines ? 

Et les hommes du métropolitain à 9 heures et à midi, 
ces messieurs bien habillés, oui, même celui qui 
m'offre sa place... On prévoit les événements qui 
« chifferaient » leurs âmes comme des loques, les 
mots qui feraient pleurer leur amour-propre. Que 
de places à prendre parmi les hommes ! 

On relira indéfiniment dans les romans ces récla- 
mations des jeunes contre la vie, des enfants illégi- 
times entre autres, quand ils ont envie de se sui- 
cider : qu'ils n'ont pas demandé à naître, et pas 
seulement de leurs parents, mais de chaque ancêtre 
qui, dès les commencements du monde, les prépa- 
rait. Car sans les générations qui devaient venir, 
sans la « volonté de vivre » de leur race future, aucun 
n'aurait connu le mal de l'espèce, et personne n'a 
le droit d'ignorer la plus absolue des soHdarités, per- 
sonne ne peut se séparer pour récriminer et condam- 
ner, et tout le monde est coupable ici, jusqu'à la 
sonnette du président ! 
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14 



mars. 



Nous ne sommes pas dans un tel état de minorité 
întellectuelle, qu*en présence d'une idée nous de- 
vions toujours nous enquérir du maître. Une pensée 
est plus intéressante par ses rapports avec la vérité, 
par sa valeur absolue, que par sa valeur relative à 
un individu. Je peux mépriser la mort à cause d'un 
mot de Sénëque qui ne la méprisa point. Que Scno- 
penhauer fût un viveur, cela est essentiellement 
étranger à la portée philosophique du pessimisme. 

Mais il leur faut l'exemple à ces grandes personnes. 

Ce sont des enfants au théâtre qui demandent 
si « c'est arrivé », et qui ne s'intéresseraient plus à 
la pièce s'ils savaient que l'acteur ne dit pas ce qu'il 
pense. 

18 mars. 

A retenir les gens qui vous découragent. Oh ! le 
plus passivement qu'ils peuvent « parce qu'ils ont 
peur de vous donner des illusions ». Comme j'ai eu 
raison de relever tous les ponts-levis de secours des 
autres à moi I 

Je suis convaincue, jusqu'aux entrailles de mes en- 
trailles, que je ne ferai jamais rien que par moi, la 

plus seule moi. 

6 
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Quand on doit maintenir en soi un niveau intérieur 
plutôt élevé, tous, voire ceux qui vous aiment, sont 
de mauvaise fréquentation. C'est une règle absolue 
de dignité morale. Nous n'avons pas plus à entretenir 
les autres de nos ambitions que de nos amours. 

C'est l'expérience de sainte Thérèse qui, certes, ne 
rencontrait pas d'hostilités. « Pour m'aider à tomber 
je n'avais que trop d'amis, mais pour me relever, je 
me trouvais dans une effrayante solitude. » 

ÊUe entendait par tomber, tomber dans l'indif- 
férence aux grandes grâces. Parlez-leur d'eux-mêmes» 
parlez-leur en toujours, voilà de quoi remplir les 
relations sociales de toute votre vie. 

N'ai'je donc pas assez été prédestinée au silence 
qu'il me faille encore prêcher contre lui ? Ah ! 
Saint- Just qui nous avait siviteappris tous les secrets 
de la puissance intérieure ? 



26. 



Parler malheur avec ses semblables ou, généra- 
lement, de tout ce qu'on partage pr<}fondément avec 
eux : religion, mort, amour, rien n'est fait pour nous 
ravir plus brusquement à toute solidarité. 

« Quel courage il faut avoir ! » 

Je réponds : « Pas du tout. Courage ou pas courage 
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n'ont rien à voir avec la nécessité, il n*y faut que 
l'espace et le temps. » 

« Si» tout de même, le corn âge de vivre. » 

« Tout ce qu'on souffre est de la moit fragmentée. 
On n*a aucune raison de préférer le total quand 
on n ume pas les morceaux. » 

Je ne sais d'où me vient cette âme liturgique, j'ai 
tous les instincts de la vie monacale, jusqu'à la hantise 
des commémorations. Que de fois l'on m'en a voulu 
d'aimer parler des morts comme des vivants. 

Les hommes ne sont pas si religieux qu'ils croient, 
à moins qu'on entende, par religion, la peur de Ju- 
piter qui tonne — et le respect de Jupiter qui arrête. 

Des moments où il faut bien étouffer. La voix 
humaine me manque, ce lien plus solide, plus cor- 
dial qu'un regard. Les portraits aussi regardent, 
les morts regardent. Je suis entourée de morts dont 
je me souviens avec difficulté... l'effort de toute 
relation au monde... et qu'il en soit ainsi toujours, avec 
répétition, avec défense d'en sortir, quand je passe- 
rais cent ans au milieu d'eux! 



29 mars. 



Je ne veux plus donner mon avis sur l'intelligence 
des gens, pour ne pas profaner ce que j'entends par 
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là. J'entends par intelligence et plus înstînctî- 
vement que par criticisme voulu : un individu ca" 
pable de tout et d'abord de n'être jamais bcte. Ca- 
pable de tout, cela ne veut pas dire les accomplis- 
sements variés d'un Italien de la Renaissance, pas 
plus que bonapartiser dans son siècle, mais : capable 
d'exister sur tous les points et d'en témoigner par 
une impeccable originalité de contrôle. 

La beauté. Nous en parlions hier avec A... à pro- 
pos de cette jeune fille remarquée par moi à la Natio- 
nale. Des traits de médaille, mais dans une fraî- 
cheur, une plénitude de chair éblouissantes. Assise 
et, de loin, l'âme des yeux inaperçue, elle était im- 
périale. Bougeant et marchant, comme toujours le 
cygne retournait à l'oie, il n'y avait plus qu'un petit 
trottin avec, à chaque pas, l'ébranlement de tête de 
l'omnibus. Et toujours quand elles ne sont que belles, 
il y a une tare qui les anéantit. Oh I le spirituel est 
bien vengé. 

On rencontre aussi de très beaux jeunes gens, et 
l'on a la certitude qu'en toute circonstance on le 
prendrait de haut avec eux, parce qu'ils n'ont pas 
l'étincelle, ce reflet du dedans sur la beauté qui, 
seul, en fait quelque chose. 

Ces femmes si belles sont celles que Ifichent leurs 
maris pour les plus dégoûtantes maîtresses. 

Ceci veut dire qu'il y a des beautés, la plupart des 
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beautés, sans valeur pour passionner et qu'il faut 
chercher ailleurs les sortilèges. 

Jeudi saint. 

Bossuet à la sœur C... Instructions pour la semaine 
sainte, le psaume LXXXVIII « Libre entre les 
morts ». On m'a voulu parmi les créatures atteintes 
et misérables, mais Je ne suis pas des leurs. La con-* 
tagion ne m'apprendra ni leur attitude, ni leur langue. 

Je suis étrangère dans le malheur. Je suis une pas- 
sante fourvoyée. Je suis ici par erreur, et s'il me 
plaît de supposer qpe j'y suis pour mon plaisir ! 

Quand on est un peu intéressé dans la question, 
on ne pardonne pas aux autres la manière dégoû-* 
tante dont ils souffrent. Oh ! la bouche de mal au 
cœur, la bouche de boîte aux lettres, et cet air de traî* 
ner des pantoufles éternelles ! Je vous le garantis, 
quoi qu'il y ait eu dans ma vie, quoi qu'il s'y passe 
encore, cette vie surplombera la vôtre de la hauteur des 
cieux. J'étais née sans orgueil et, pour l'apprendre, 
j'ai mis le temps qu'il y fallait. 

Mardi 14. 

Depuis le temps qu'ils se voient, les hommes ne 
savent pas encore se regarder. Ils sont toujours per- 
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suadés » qu*il ne faut pas juger les gens sur Tappa- 
rence » ce qui leur évite d*y porter la moindre atten- 
tion. Il n*y a même pas à interpréter» à chercher de 
Ten-dessous, tout est visible» tout est à vif. Le pré- 
jugé contre Tapparence est une erreur de gnosti- 
cisme. Malebranche lui-même a su réagir. « J*ai un 
corps qui me paraît faire plus de la moitié de mon 
être. » 

Mais, ceci admis, je ne crois pas mettre le « dis- 
cernement des esprits » à la portée de plus de monde. 
Plus que jamais il y faudra le don de prophétie, car 
Voir est une chose plus exceptionnelle et plus incommu" 
nicahlcs que juger même et quancdyser. 

Les têtes de domestiques que certains maîtres 
introduisent dans leurs maisons ! et la moyenne des 
physionomies dans leur intimité... 

Jamais en présence de son regard, je n*aurai Tidée 
de m*informer du caractère et de Tintelligence même 
d'un homme, pas plus que de la température auprès 
d'un thermomètre. L'œil est l'organe de l'esprit aussi 
spécialement que celui de la vue, et je vois le cerveau 
dans l'œil, la puissance cérébrale, comme j'y mesure 
la puissance visuelle. Mais qui donc encore sait voir 
la vue ? 

A chaque instant on me demande « voyez-vous 
cela ? ». Comment peuvent-ils confondre le regard 
qui voit, et le regard qui ne voit pas ? Je fais des 
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différences entre les myopies de gens que Je vois pour 
la première fois. On détecte si bien le regard quon 
fait semblant de voir 1 

17 avril. 

La chose que je comprends le moins» c'est encore 
mon âge. Il n*y a pas à dire I Je suis jeune. Ce que 
je me trouve riche de jeunesse, ça n*en finit plus ! 

Et pourtant, la plus grande inquiétude est là. La 
tristesse et l'ennui, soit ! mais qu'il faille en vieillir... 
Voilà donc pourquoi je suis venue ? Enfin qu'est-ce 
que c'est Ip courage ? à quoi sert-il ? qu'est-ce que 
cette pose ? Est-ce qu'on n'en est pas moins dupe, 
dupé, attrapé « volé comme un singe à qui on a donné 
une noix vide ? ». 

Je veux bien me promener magnifiquement dans 
ma banqueroute puisque la seule chose qui me reste, 
est de le faire bien ou mal. 

Puisqu'on me donne « un balcon d'où cracher sur 
ce peuple » je veux bien y aller de mon altitude, 
mais nier, qu'à chaque heure de ma vie j'aurai eu le 
cœur serré, des sanglots dans les tempes et dans la 
gorge, serait une sottise. 

J'attends si peu de joie de mes allées et venues 
que tous mes mouvements me paraissent bêtes. Dans 
la rue cela va jusqu'à stopper la locomotion. A i« 
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Bibliothèque, au milieu de tous ces hommes, je ne suis 
pas une femme, j*ai la fatigue et l'indifférence d*une 
vieille ou d'une laide. Seulement envie de m'accrocher 
à la pèlerine d'un vieux prêtre et de sangloter dans 
son rabat. 

On me dit : « Heureusement que tu as su te faire une 
vie ! Personne à votre place ne s'en serait tiré comme 
vous ». Ils appellent cela une vie ! Ils appellent cela 
s'en tirer ! 

Je ne regrette pas, par leur nom, tel ou tel bonheur 
et les jours qui font peur de « succomber à la tendresse 
du regret ». Je n'ai qu'une nostalgie, mais féroce : 
je regrette la gaieté, et pour elle seule. Noa pas ce qui 
la cause, mais le balayage des esprits animaux. 

Je regarde les jeunes chiens avec jalousie. Le terri- 
ble, c'est de devenir élégiaque. 



7î 



jum. 



Vingt-huit ans. N'en parlons plus. Je ne pense 
qu'à une chose, à une petite fille de treize ans que 
j'ai connue jadis et dont je ne saurai jamais ce qu'elle 
est devenue. 

Le magnifique est, de conserver mon intransi- 
geance à l'égard du superflu, quand le nécessaire fait 
tellement défaut. Je ne suis pas encore à pc^nt pour 
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me laisser glisser dans un bonheur médiocre, mais 
pourrai-je m*en passer toujours ? Jamais rien, un 
obstacle, un écran entre la mort et soi... En me re- 
gardant dans une glace j'ai des surprises de trouver 
encore en moi une espérance de femme. 

Et pourtant, je ne suis pas prête. Je veux encore 
attendre le bonheur. Il faut me préparer à la vie : 
dix ans de bonheur et je me préparerai à la mort. 

Je suis venue, comme la Sybille, à une heure où 
j'avais les livres entiers de l'avenir dans mes bras. 
On m'en a refusé le prix, et trois furent jetés au feu. 
De ce qui restait j'ai demandé la même chose et, 
devant le refus, trois encore ont été brûlés. C'est des 
trois derniers livres que la Sybille reçut le prix qu'elle 
avait attendu de tous. 



Grand Hôtel du Trez-Hir, 6 août 1903. 

« Vous y viendrez quand vous aurez mon âge.» Ça 
c'est l'hypothèse, mais l'expérience est qu'à mon âge 
vous n'étiez pas moi. 

A Marie B... Je crois qu'il ne faut pas tant en vou- 
loir à la vie puisque c'est encore d'elle seule que nous 
empruntons cette idée du bonheur qui nous rend 
si difficiles. Voilà pour la question de droit que je 
trouve généralement négligée. Au fond, je suis de 



/ 
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ceux qui ne demanderaient pas à la vie autre chose 
qu'elle-même. 

Seulement, il y a la mort. Suis- je plus sincère ou 
moins élevée que vous? Mais la mort est ce que je 
reproche à la vie. Si l'on avait le temps d'être patient 
on pourrait attendre avec toutes les douleurs et les 
ennuis. Ah! si le temps s'arrêtait dans la souffrance* 
si l'on n'en vieillissait pas ! Vous sentez bien que tout 
serait changé. Alors qu'y a-t-il « d'absui"de »? D'être 
des mortels qui n'aimons pas mourir. C'est la seule 
« contradiction » franchement insupportable. Donc, 
ne pas s'en prendre à la vie, quand on n'en veut qu'à 
la mort. Vous croyez que je me moque de vous et 
que j'appelle le loup pour vous consoler de Croque- 
mitaine, mais vous parlez « d'absurdité » et tout 
me paraît si logique! 

Quant au jeu du courage et de l'énergie, je le trouve 
un peu funambulesque. Qui donc le courage a-t-il 
rendu plus heureux? Où cela change-t-il quelque 
chose dans la réalité des faits et la nécessité des sen- 
sations? C'est élégant comme tous les mensonges 
de bienséance, mais ceux qui s'enchantent de leur 
courage et croient, pour cela, avoir inventé un moyen 
de se tirer d'affaire, me dégoûtent comme le joli 
cœur qui fume une cigarette pendant l'opération. 

De l'énergie? Si vous entendez par là un accom- 
modement avec ses maux, aidant à les tolérer, je n'en 
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ai pas un atome, car je vous assure que rien, pas 
même !*habltude, ne m*a facilité les choses. 

Tout est horrible et de plus en plus, voilà ! 

Je n*ai jamais cessé de me le dire et je n'éprouve 
aucune pudeur à le dire aux autres, c'est à dire, à vous. 

tO août. 

M™® B..., cinquante ans, était exquise sur la 
plage, toute mince dans le grand fauteuil de fer, 
empoignant les bras de toute l'ardeur de son entrain, 
la fine tête sur le cou fervent et rengorgé, elle étin- 
celait de jeunesse et de possession de vivre. Dans le 
costume chic d'alpaga anglais, du même argent 
bruni que les boucles flottantes dégagées de sa coif- 
fure plate à la Pompadour, si élancée dans sa pose 
assise, le vent semblait circuler dans ses veines, je 
l'admirais et, sagement, en adepte, je recueillais la 
tradition ; je me demande si le jeune homme couché, 
dans le sable, au pied du fauteuil, sa raquette gantée 
de fauve dans ses mains gantées de blanc, jugeait la 
supériorité de ce charme. A l'heure où l'on cherche 
ses amours dans le monde, cela m'eût rendu difficile. 

Quand la femme survit à cet fige comme il arriva 
chez l'Impératrice d'Autriche, elle prend un déga- 
gement, une pureté de silhouette hors des considé-* 
rations habituelles, une netteté sombre et définitive 
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comme une cjiose accomplie, le destin fini» Tespace 
vide autour de la robe et grand ouvert sur les étendues 
de la mort. 

Déjà chez M™® L..., dans la fébrilité des mou- 
vements» rinstabilité de son repos, elle ne tenait pas 
assise, j*avais déjà ressenti ce désœuvrement du dé- 
part, ce déblaiement, ce grand rangement des évé- 
nements et cette disponibilité de la vieillesse. On la 
sentait libre et seule, impossible à suivre, avec« dans 
la chambre, du désert autour d'elle, et précieuse comme 
les choses mesurées. 

J'ai instinctivement ce regard au loin, ces vies qui 
persistent m'agrandissent l'horizon. Cinquante, 
soixante ans, m 'apparaissent la plénitude, comme si 
j'avais l'intuition que ma vie véritable est par là. 

Les déclins orgueilleux m'intéressent plus que les 
. âges trop aimés, trop rengaines, les âges populaires. 

Dans V Illustration, l'admirable geste du cardinal 
Rampolla tendant passionnément son vote à l'autel 
de la Sixtine, résiliant son orgueil de Sicilien tragique 
et de pape impossible. 

20 août. 

Rusbroech l'admirable, la mystique et la théoso* 
phie, spiritisme, etc., pour moi une conférence de 
Lacordaire, un syllogisme de Pascal» une exposition 
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de philosophie allemande et même anglaise m'ou- 
vrent plus d'horizons intérieurs. 

Je trouve une obtusité irritante à ceux qui veulent 
faire de la mystique de rien, quand toutes choses en 
contiennent d'une manière si authentique. Les igno- 
rants auront beau faire, ils ne possèdent rien de plus 
que les autres. Ce ne sont pas les ignorants qui l'ont 
découverte et démontrée. Pour bâtir un bon ouvrage 
d'attaque contre la science et la philosophie, il n'y a 
jamais eu que les savants et les philosophes. 

29 août. 

« Que le Jeu n'en vaut pas la chandelle » et que leur 
bonheur leur coûte cher. Tant pis pour les bour- 
geois qui marchandent et ne savent pas surapprécier 
leurs plaisirs. 

Il faut être grand seigneur et payer ses désirs au- 
dessus du prix des autres. 

Je sens que le bonheur» chez moi, vaudrait l'en- 
chère que j'y ai mise. 

3 septembre. 

Chez tout le monde le silence est une apathie. Il 
est devenu pour moi, comme l'oisiveté, une ferveur. 
Je ne suis jamais plus inabordable que lorsque je 
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ne fais rien, et Ton me dérange moins en interrom- 
pant mes lectures et mes écritures. Hier j'avais envie 
de crier : mais si vous continuez à me distraire, il 
est bien inutile que je ne fasse rien ! 

D'ailleurs, nous ne devrions jamais nous montrer 
au repos. C'est. trop d'intimité. Dès qu'on n'a plus 
affaire aux autres, se reprendre. Une présence, inu- 
tilement prolongée, est un affaissement. Même en fa- 
mille, même en amour, savoir disparaître pour garder 
la belle tension vitale des rapports. 

5 septembre. 

Que de degrés dans la tristesse ! Il y a des jours 
où l'on voudrait non pas pleurer, il n'y a pas d'at- 
tendrissement, mais crier toute la journée, de quart 
d'heure en quart d'heure, comme les fous, pour se dé- 
barrasser d'une chose intérieure et pesante. 

J'étais un si bel instrument à rire, une si parfaite 
machine à gaieté, que n'en plus produire me détra- 
que, me désorganise plus qu'une autire. Je n'oublie- 
rai jamais toute la gaieté que je n'ai pas eue ! 

1903. Le Trez-Hir, sept. 

Impossible de refaire l'écrivain : je ne m'accroche 
à rien. Ce qui peut convenir à moi et aux autres» je 
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ne le trouve plus. D'ailleurs pas davantage ce qui 
conviendrait à moi seule. 

Et je souhaite plus que jamais « traire les gens ». 
Il est incroyable comme les millions deviennent né- 
cessaires à ma vie intérieure. 

Je n'ai de goût au fond que pour la vie et la 
mort. Ecrire des vies : Saint- Just, Talle3nrand, Vau- 
venargues, sainte Thérèse. 

Qu'elle mène « une vie tranquille de loisir et pas 
de distraction ». Ils appellent cela « des journées 
paisibles ! » 

Toujours la bonté et Tintelligence. Il disait : 
« ceux qui sont bons se laissent toujours manger ». 
Moi, très péremptoire : « ce n'est pas parce 
qu'ils sont bons, mais parce qu'ils sont mangea' 
bles ! » 

La lumière change, elle s'épure et dans la maison 
elle entre déjà comme pendant l'hiver. Elle fait du 
jour une longue matinée aux heures favorables à 
tout l'être, corps etâme, ainsi que l'entendait Malherbe 
« il n'y a de bon que la matinée ». La mer et les 
nuages sont glacés de blanc, d'un blanc de pôle ; 
c'est une fraîcheur de neige, un bleu de glacier. 
11 n'y a de bon que l'automne. 

De la tête de mort qu'A.-D. de V... disait pouvoir 
regarder, mais ne pas toucher. 

Moi, toucher, manier, embrasser, tout ce qu'on 
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voudrait, je suis absolument sans dégoût. Je suis re- 
venue sur le compte des araignées et des chenilles. 
Je ne puis avoir horreur de rien de ce qui est ou 
a été la vie. Le frôlement d'un insecte m'est une sen- 
sualité. J*ai tellement subi la mort que toute sensa- 
tion pour moi restera résurrection. Tout ce qui m'est 
nostalgie m'est cher comme un souvenir. Je n'ai de 
répulsion instinctive que pour les odeurs, mais cela 
c'est l'instinct de la conservation. 

Nous ne connaissons les choses, c'est-à-dire leur 
être comme étranger à nous, que par le danger. 
Dans la grande fatigue d'une trop longue route, rap- 
pelez-vous ce que devient la campagne. C'est le pas- 
sant qui nous précède au loin, depuis longtemps 
nous le suivons pour l'atteindre car, de dos, nous le 
reconnaissons — et quand une fois rejoint il a tourné 
la tête, l'inconnu de son visage est si grand, si sou- 
dain et si calme, qu'un regard de démon nous serait 
moins hostile et le port d'un masque moins inquié- 
tant. 

Les gens qui se sont vraiment perdus, qui ont eu 
faim, froid et peur dans un paysage comme les autres» 
à côté du train-train égoïste et quotidien du monde 
végétal et des animaux qu'ils croyaient familiers, ceux- 
là ont vraiment rencontré les choses, les êtres dé- 
daigneux qui ne secourent pas. 

Les naufragés, sous la lune familière et les étoiles 
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filleules des hommes, doivent éprouver instincti- 
vement la surprise» Texpérience de cet abandon des 
êtres, des choses qu'on a cru intimes pour les avoir 
vues tous les jours. Quels sobriquets doivent leur 
paraître alors les noms humains des étoiles ! Comme 
ils doivent ressentir Terreur, la disproportion de leur 
familiarité, la lèse-majesté de leur confiance... Dans 
ces moments seuls d'exception et de maléfice, et 
nullement par nos habitudes d'esthétique et de ly- 
risme, nous rencontrons les choses d'être à être et 
nous les sentons. 

L'homme qui vous tue et, je ne sais, peut-être 
l'homme qui vous aime, doit prendre ainsi un carac- 
tère subit de vérité, d*étrangeté. 

Ce qu'il y a d*otwert dans le Trez-Hir, de mon lit, 
du fond de ma chambre, les Tas de Pois debout à 
l'ouest, pierres druidiques en pleine eau, ruines 
d'Atlantides, c'est bien les parois des continents, 
pour moi, la grande Porte d'Occident, le seul endroit 
du monde par où vraiment Von sorte, par où « Le 
Français », la semaine dernière, s'en allait au pôle sud. 

Le Journal des Concourt auquel j'e retourne pério- 
diquement, qui est peut-être ce que j"aurai le mieux 
aimé avec la correspondance de Flaubert ; ce livre 
fait uniquement de ce que j'ai perdu dans les choses 
et dans les hommes, le détail et la conversation, il 

est cordial, chaud et résonnant de parole humaine. 

7 
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11 montre la fin vraie, la fin qui ne vole pas des no- 
toriétés artistiques, la camaraderie entre pairs, les 
échanges entre égaux, la compréhension toujours 
à portée de la poignée de mains. Quand Edmond 
et Jules de Concourt auraient payé de ces maladies 
de cœur et de foie auxquelles ils attribuaient leur 
talent, la familiarité de Gautier et de Gavarni, la 
littérature se fût montrée belle joueuse à leur égard. 

Il faudrait prendre dans Saint-Simon et tout l'ado- 
rable XVII® siècle une pièce de la Vie ancienne, quelque 
chose comme une belle gravure authentique, l'ap- 
peler « Versailles » et la traiter dans toute la grandeur, 
sans romantisme et sans verbiage, de l'histoire et du 
passé. Finir à la mort du duc de Bourgogne là où 
sombra l'espoir d'un régne qui n'était pas de ce monde. 
L'intrigue est très suffisante avec ce plus haut des 
princes, mal aimé de sa femme, regretté de toutes 
les autres et que Dieu ne console pas. 

L'admirable regret de Saint-Simon : « Je ne l'ai plus 
vu depuis. Plaise à la miséricorde divine que je le voie 
' toujours où sa bonté sans doute l'a mis ! » 

Paris ) novembre. 

Quand on a commencé d'écrire, on se tait trop. On 
se déshabitue des relations orales. D'abord, pouvant 
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être lu, on tient peu à la médiocre attention des 
interlocuteurs, et l'habitude prise de s'exprimer par- 
faitement dégoûte des à peu près et donne la paresse 
d'ébaucher» en causant, ce qui sera mieux réussi plus 
tard. 

C'est une faute. Il faut avoir son âme avec soi 
et pas sur une table à écrire, derrière la grande nappe 
verte que Louis XIV jetait sur son travail secret. 

Je répète qu'on juge de l'intelligence avec les yeux, 
que l'intelligence se voit bien plus qu'elle ne s'en- 
tend. On ne dit pas toujours des choses transcen- 
dantes, mais être en état de les dire, cela se voit tou- 
jours. 

Le baiser est un secret sans paroles. 

A M. B... La grande faiblesse des amoraux et leur 
réfutaticm est dans leur prosélytisme. Dès qu'on se 
mêle d'apostolat» dans un sens ou dans l'autre, il 
faut prendre alors un point de vue social très diffé- 
rent de l'individuel. Je n'éprouve nullement le besoin 
que la majorité pense comme moi. Toutefois» comme 
j'estime peu le type révolutionnaire et ceux qui se 
font un mérite de leur indépendance» — comme si 
cela n'allait pas de soi — je trouve qu'iliaut se garder 
de cette grande inutilité qu'est l'opposition déclarée» 
et de la grossièreté d'aller crier sur les toits ses sen- 
timents intimes en voulant à toutes forces « agir 
comme on pense ». Encore un fameux préjugé I 
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11 n'y a de dignité sérieuse et d'indifférence à 

i'opinion d'autrui que dans l'absolu quant à soi. Je 

croirais donc avoir assez fait pour la morale sociale 

ir fait encore plus pour ma liberté intérieure en 

lant tout scandale. Sérieusement êtes-vous bien 

ée par cette manière de voir ? 



8 décembre. 

e désir de la solitude vaut mieux que la soli- 
et sainte Thérèse s'y connaissait. M™' de Main- 
disait aussi : " Dans te monde tous les retours 
jour le couvent. Au couvent tous les retours 
lour le monde. » 

nous illusionnons pas sur nos besoins et sur 
ipirations. Nous n'en avons qu'un et qu'une : 
essité du changement. 

conque peut voyager, aimer, voir et entendre, 
ippesantit chez soi, s'avilissant le regard et 
le h faire fonction de scribe, est un manant perdu 
s cuistres, à moins qu'il ne soit un gueux. 
' a des jours où l'encre et les livres, tous ces 
semblants de la vie, me paraissent une idole 
raine et plus odieuse, plus fausse à coup sûr 
argent. Dans une vie réelle les livres ne peuvent 
|ue des initiateurs. 
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QuV ft-t-îl de nous en nous ? Je commence à me 
respecter comme un reliquaire de tous ceux que j*ai 
connus. Une manière, en riant, de transpercer les 
gens du regard qui est de Tante Alice. Des brusqueries 
d'intonation, des « Ah ! ma chère enfant » à des 
personnes de mon âge, qui sont de M°^® Lemonnier 
et que j*aime comme un souvenir d'elle. C'est 
M™* de T... qui a gardé sa manière d'écouter, avec 
une ombre de mouvement dans les joues et dans le 
nez, comme si elle suçait un bonbon. Dans l'accueil 
une inclinaison rapide et large, les yeux levés et sou- 
riants, qui est de M"® Biacabe et de M. T. T... 

Quand on nous présente quelqu'un, mouvement 
dégageant le cou et raidissant les épaules, sans qu'on 
puisse savoir si c'est recevoir ou rendre un hommage, 
à la (ois de maman et de M°^^ de Lescure surprises 
par des étrangers — ou dans l'ennui, un air absorbé, 
fastueux, agressif, qui est presque une parodie de soi- 
même et vu quelquefois a Renée de M... sans savoir 
si elle me le doit ou moi à elle. 

J'aime cette perméabilité, ce souvenir dans la chair 
de ce qui a plu, à cause d'elle je me suis plus pré- 
cieuse que si je m'étais toute inventée. 

« Je vous ai parlé de la mort tragique de mon vieil 
ami X..., j'apprends que les choses ont été encore 
plus graves et que l'on ne doute plus d'un assassi- 
nat. Quand donc les hommes perdront-ils cette 
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illusion de vider leurs querelles par la mort ? Elle n'a- 
joute aux choses qu'un point de suspension et ne (ait 
qu'éterniser les équivoques. Je n*ai jamais pu envi- 
sager la mort comme un dénouement, elle les inter- 
dit tous* 



ANNÉE 1904 



5 février. 



Ce c|ue nous sont les yeux... depuis quinze ans je 
commofice à le savoir. A mesure que la visière se re- 
lève, tout ce qui est rendu et de ce qui ne se voit pas ! 
Ce sentiment de séparation que j'avais en regardant 
toute chose, d'un arbre à maman. Les oreilles, qui sé- 
parent des âmes, m*ont moins enlevé peut-être que 
les yeux qui séparent des corps et des choses. 

Je reprends de la vie des images qui pourront 
durer, et cet appui des souvenirs avait si curieuse- 
ment disparu. J'ai entièrement perdu trois ou quatre 
années de ma vie. On a beau se récrier, s'impatienter, 
chercher, je suis comme un enfant qui ne sait pas sa 
leçon. En revanche, ce qui a précédé, cela c'est moi 
pour l'éternité. 

^( Le bonheur est une invention comme le sys- 
^me des poids et des mesures. » (J. Laforgue). 
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20 février. 

M™® de Staal, M*^® Delaunay, quel charmant 
sauve-Khonneur pour la catégorie des jeunes filles 
d'un certain âge. Elle disait dans son portrait par elle^ 
même : « Sa folie a toujours été de vouloir être rai- 
sonnable, et comme les femmes qui ^e sentent gê- 
nées dans leur corps s'imaginent être de belle taille, 
sa raison l'ayant incommodée, elle a cru en avoir 
beaucoup ». Et devant les affres de l'établissement, 
sa jolie manière de fière partie contractante : « Je, 
lui fis comprendre que, dans ma situation, à lâge où 
j'étais parvenue, on ne me pardonnerait de changer 
d'état que pour une fortune qui paraîtrait extrême- 
ment avantageuse, et qu'enfin j'étais comme ces an- 
tiques qui augmentent de prix par leur ancienneté. 

Seulement il fallait rester M^^® Delaunay, la for- 
tune, de Staal ne valait pas une femme d'esprit. 

Je n'ai aucune idée préconçue sur l'amour dont je 
me défie intensément comme de toute collaboration^ 
Un mariage élégant entre mortels chic, fiers l'un de 
l'autre, assez raffinés pour tout sauver de leur vie 
par l'intelligence de la mort. Je ne lui découvre pas 
d'autre forme souhaitable. 

Qu'est-ce qu'il y a dans certains livres ? Ce n'est 
pas le style, ni le reste ; du talent, il y en a aussi 
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ailleurs. Mais ceux-là, dès qu'on y entre, on y respire 
une atmosphère spéciale. On les prend mollement 
comme tout livre à commencer et puis Ton se re- 
dresse, on se ranime, on se retrouve, comme s'il 
arrivait quelqu'un, une visite brillante, un jour de 
pluie. Je crois que c'est le ton, rareté des raretés, 
et que « le style » le chasse au lieu de le donner. Le 
ton pour le style est la physionomie pour la beauté, 
le mouvement des lignes. A force de sacrifier à la 
phrase et au mot, ceux qui les écrivent oublient leur 
allure, leur tournure propre. Pour un surcroît mé- 
diocre de métaphysique ils perdent l'autorité nerveuse 
de la phrase. Je ne remarque cette valeur de ton que 
chez les écrivains qui ont un physique. 

Il faut qu'ils aient dans leur chair le maniement 
du charme pour le retrouver en écriture. Or, le charme, 
comme la distinction, est un raffinement du tact, et 
j'ai bien envie de dire que, pour écrire supérieure- 
ment, il faut une aristocratie de geste et de peau. Des 
exemples : observez la nuance de Flaubert aux Gon« 
court, de Bourget, d'Hervieu à d'Aurevilly, Curel, 
de Paul AdanI à Barrés, de Renan à Nietzsche, de 
George Sand à Mathilde Serao, de Marcelle Tinayre 
à la comtesse de Noailles, de M°^^ H. de Régnier et 
•:elle qui doit venir. 
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ous vivez toujours clans deux ans. » Quand je 
mon regard à cent mètres, quand je vois où 
lis et ce qu'il y a derrière. Pour éviter les mouve- 
sismiques, je pense à une grande ducbesee 
Lssie qui, elle aussi, dut attendre, attendre im- 
im^it. « Dix'huit années d'ennui et de solitude 
ent lire bien des livret. » 

c Que m'importe le soir. 
Puisque mon Sme est pleine 
De la vaste rumeur du jour 

Où j'ai vécu. 
Que d*autres, en pleurant. 

Maudissent la fontaine 
D'avoir entre leurs doigts 

Ecoulé son eau vaine, 

ille au fond l'argent de quelque anneau perdu. 

Ltvenir unit, en ma longue mémoire, 
ilupté rieuse au souriant amour. 
Passé debout me chante, blanche, ou noîre» 
s flûte d'ébëne ou sa flûte d'ivoire, 
stesse ou sa joie au pas léger ou lourd. 
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Ce ne sera pas trop du Temps sans jours ni nombre» 
Ni de tout le silence et de toute la nuit 
Qui sur rhomme à jamais pèse au sépulcre sombre. 
Ce ne sera pas trop, vois-tu, de toute l'ombre. 
Pour lui faire oublier ce qui vécut en lui. 

(Henri de Régnier, inscriptions lues au soir 
tombant.) 

8 avril. 

Guizot disait à la princesse Lucien qui ne lisait 
jamais : « Il faut que vous ayez toujours une personne 
vivante devant vous. » Je la trouvais dans le vrai 
et disais que les livres sont des (aux. N. - B. : Oh! 
il y a des personnes qui sont de bien mauvais livres. 

Encore Guizot- à la princesse : ^ Je n'ai pas de 
désirs médiocres. Je n'accueille que les hautes espé- 
rances. Je sais me passer de ce qui me manque, mais 
non pas me contenter au-dessous de mon ambition. 
Et, dans notre relation de vous à moi, mon ambition 
a été infiniment plus grande que dans tous les autres 
intérêts où peut se répandre ma vie. » 

Brest, jeudi 28 juillet. 

Aucune ville ne ressemble à Brest, aucun des 
autres ports. Nulle part on n'a fait des rues si étroites 
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et des maisons si hautes. De claires maisons plates 
et grises qui n*ont même pas la douceur d'être som- 
bres. Elles surplombent, dures et pâles, comme des 
parois de gorges ; un courant d*air éternel ajoute au 
malaise des choses étroites et sans proportions. 

La Penfeld encaissée, encombrée du matériel de sa 
marine, les constructions du port en échasses sur 
le roc, tout est resserré, tout est boyau, chenal, défilé. 
Et sa prise de large, la promenade du G)urs, est une 
si maigre terrasse devant la rade magnifique et fermée 
du goulet, que sur ces kilomètres d'Océan et sur ces 
côtes qui sont de la campagne on respire moins qu'en 
traversant la place de la Concorde. 

La ville devrait s'appeler Angustine. 

La marine pauvre et triste l'a faite ainsi. O marine, 
ô ma mère! Des jeunes gens passent dans les rues 
par larges fronts de casquettes blanches, ils sont lents 
et, chez eux, ils ont le recueillement du geste et l'ar" 
deur du regard dont on couve et décèle un bonheur, 
et ce bonheur est le départ. 

A dix-huit ans ils savent comment on part, mais 
pour très loin, pour très longtemps. Mon père à leur 
âge, s'est promené comme eux dans cette même me 
de Siam, mon grand-père et son père aussi. 



ANNÉE 1904 237 



Le Trez-Hir, 20 septembre. 

L*esprit de ces cahiers me fatigue, cela m'ennuie 
de faire de la tristesse, j'en suis physiquement sa- 
turée. Quand je me réveille la nuit et le matin, je'ne 
vois plus un bout par où prendre la vie ; l'instinct, le 
premier mouvement est pour la détresse. Un peu plus 
entrée dans la veille, les réactions commencent, cela 
change, je sais ne pas être plus tragique que cela 
n'en vaut la peine. 

Ce qui me consterne, ce qui m'atterre, ce n'est pas 
l'avenir qui ne pourrait jamais être que meilleur, 
fût-ce la pleine vieillesse, mais ces quinze ans que 
j'ai derrière moi... Un matin, pendant ma fièvre ty- 
phoïde, j'ai été surprise, gênée, parce que je ne pou- 
vais pas me rappeler si, toute la nuit, J'avais dormi 
ou veillé. 
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Paris» 9 janvier. 

Je n'aime pas les révoltés qui sont des victimes, et, 
par conséquent, ne sont pas des forts. Tant pis pour 
les « outlaws » qui ne savent pas être les pillards de la 
société. M. de Talleyrand (ut un corsaire autrement 
effectif que Byron, et Githerine d'Anhalt-Zcrht, 
cette autocrate personne, une féministe un peu plus 
émancipée que nos modernes revendicatrices. 



22 janvier. 

Je n*écris plus. Je m'oublie, et j'ai tort. Mais que 
.devenir quand la tristesse vous ennuie? 

Je dois me rendre cette justice qu'elle m'a dis- 
traite longtemps. Nous avons bien' raison de n'aimer 
que les heureux. Les sinistrés sont dans leur tort. 
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Le bonheur I le bonheur! à tel prix que ce soit. 
Pourquoi ai-je cette invraisemblable expression de 
bonheur, cette animation de la tournure et des traits? 
J*ai la seule atteinte physique qui ne laisse point de 
trace, elle est invisible comme une plaie morale. Elle 
vous laisse sournoisement intact et ronge la vie par 
le dedans. 

Je n'admets que le bonheur et je n*en veux plus, 
parce qu*il faut toujours avoir été heureux, mieux 
vaut jamais que trop tard. 

Il faut, à vingt ans, être en possession de tous les 
orgueils, les faire aimer par des perfections analogues 
dans un sexe différent, et puis en voilà pour Fétemitél 
Le reste est raccommodage, désordre, subterfuge 
et à peu près. J*ai trop aimé la vie, la vie pour elle- 
même, la simple existence qui est remuer, voir, 
entendre. J'ai gardé, de mon enfance, un si prodigieux 
souvenir du rire et de la gaieté, profond comme 
un amour, l'enchantement de tous les jours et de 
tous les réveils, qu'à moins de les retrouver comme 
je les avais, je me croirai toujours malade et déchue. 

Tous ces gens qui voient, comme des dieux, 
les détails et les lointains, qui possèdent toute la vie 
des choses et des êtres, la présence réelle du monde 
infini, tous ceux qui tressaillent avec les bruits et les 
voix, le profond ébranlement des voix humaines et 
des voix musibales qui suffiraient à elles seules. 
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Comment ne tremblent-ils pas, ne s*écrient-'îls pas 
de bonheur d'un sommeil à l'autre? Ils se croiraient 
obligés d'être poètes ou bien peut-être ivrognes pour 
tirer à ce point parti d'eux-mêmes. 

Je ne demande moi que les choses que les yeux 
me rendent chaque jour, j'abandonne les êtres qu'il 
faut entendre, et rien que ce lendemain attendu me 
donne la fièvre et me vengerait de la mort. 



6 août. 

J'y ai mis le temps, mais je prends l'amour de la 
normalité, de la vie de tout le monde, selon les plus 
vulgaires lois naturelles et sociales... Tout ce qui au- 
rait pu être celle qui serait moi, si une petite fille 
de treize ans n'avait pas dîné un jour, en voyage, 
dans une maison où une autre petite fille allait avoir 
la rougeole. 

Je ferme les yeux le matin quand je me réveille 
dans le soleil et le balancement des arbres du parc 
répété dans toutes les glaces, je ferme les yeux et je 
vois ce qui serait. Je me réveillerais à Tamaris, 
Alger ou Pera, comme dans mon enfance, au sifflet 
des canonnières, à l'ébranlement des salves. 

Je serais seule parce qu'il serait de garde ou en 
campagne. Les enfants, de huit à dix an$, chanteraient : 
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< Shew fly, don't bother me » sur Taîr de la oupa-oupa, 
ou Tun de ces airs créoles dont on ne savait jamais que 
les premiers mots. Ma bretonne me dirait : « Ma- 
dame, la rade est consignée » comme on parle du ton- 
nerre ou du jugement dernier, ou bien « Monsieur a 
(ait dire par le vaguemestre qu'il enverrait la balei- 
nière pour onze heures. » Je passerais mes journées 
sur la galerie avec les journaux ou les revues du carré, 
les côtes et la ville seraient lointaines, la mer pro- 
fonde et transparente, les bâtiments, sur rade, « évi- 
teraient » avec les heures. En levant les yeux, là où 
j'avais Pera, j'aurais maintenant les côtes d*Âsie, je 
suivrais les mouvements de la rade, les embarcations- 
d*où Ton salue. Deux matelots, sur ma tête, lave» 
raient interminablement une baleinière. De temps 
en temps j'aurais des visiteurs : le médecin, le second, 
l'abbé. Les toc-tocs du timonier ne me gêneraient 
même plus. « Commandant, le canot major va 
accoster. >• 

Je serais simple et sans désirs, mais quelle que fût 
la situation dans la hiérarchie terrestre, je retrouve- 
rais à bord mon rang de fille de France. 

29 novembre. 

Je n'écris plus parce que ce n'est pas travailler et 
que je ne sais plus m'en aider à me refaire un moral. 

8 
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Un moral ! Est-ce bien moi qui n'en ai plus ? Je 
ne souhaite plus rien, je travaille sans désirer le succès 
et ce succès, si je le rencontre, ie ne désire pas le 
poursuivre. 

Je ne désire que les ensembles, une vie qui serait 
complète de toutes parts, et pour cela une accumu-* 
lation de résultats encore si lointaine, lointaine... 

Malgré tout ce qu'on pourrait croire, je suis trop 
humaine pour mon état et je crois tout perdre, parce 
que le normal ne m*est pas arrivé. 

Les normaux, qui sont la pluralité, donnent leurs 
définitions et nous les en croyons avec superstition. 

Pourquoi me démoraliser par idée préconçue et 
succomber par préjugé à la « tendresse du regret » ? 
Au fond qu'y a-t-il dans cette vie normale en toute 
lucidité ? 

Il y a certainement le mariage heureux. Mais dans 
le plus beau mariage, et surtout s'il s'agit de la femme» 
préserve-t-on cette énergie vitale de la solitude vers 
laquelle se portent si étrangement nos préférences ? 

Enfant, l'on ne tient aucun compte, on méprise 
même tout à fait les saintetés qui ne furent pas vier- 
ges. Plus tard, on s'attache moins sans doute à l'in- 
tégrité absolue, mais nous en avons le goût, la secrète 
préférence des vies libres. Toutes proportions gardées, 
considérez ce qui se passe en vous quand vous dites : 
Wagner ou Louis de Bavière, George Sand oci l'Inu 
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pératrice d'Autriche, Ernest Renan ou Gustave Flau- 
bert ? Et le dirai-je, la présence de Lucile n*expHque'r 
t-elle pas toute la distance de Camille Desmoulins 
à Saint- Just ? 

Ce qui nous porte les uns vers les autres, ce que 
noua ressentons pour les vivants ou pour les morts, 
pour ceux qu'on rencontre ou pour ceux qu'on ad- 
mire, c'est, à tel degré qu'on vous dira, toujours de 
l'amour, de l'amour qui se heurte au seuil des inti- 
mités. Donnez un amour à Marie Bashkirtseff et 
dites si vous ne la détruisez pas; Faites de Charlotte 
Corday la maîtresse de Barbaroux et vous ridiculisez 
son acte. 

A M°*® X... Puisque vous nommez Nietzsche, j'ai 
bien envie de vous répondre à sa manière : « Oui, 
j'ai écrit dangereusement, mais de tout ce qui est 
beau en ce monde, qu'est-ce qui n'est pas redou- 
table ? Le Christianisme n*a-t-il pas été prêché dan- 
gereusement ?» Y a-t-il vraiment dans la mort telle 
que l'impliquent les grands enthousiasmes, de quoi 
déshonorer le fanatisme } On ne fera, jamais pis que 
braver sa mort et celle des autres. Est-ce donc si 
grave ? et vaudrait-il mieux vivre sans martyre et 
sans foi ? 

En définitive je suis allée àSaint- Just, comme Barrés 
à Bonaparte, « sans parti pris social ni moral » pour 
lui demander « de l'élan ^ et savez-vous. Madame, 
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que Barrés, à qui je n'avais rien envoyé, m'a félicitée 
les 24 [leures de " ces pages exaltantes »? 
lins on pensera comme Saint- Just. plus la 
ibation sera énergique, plus on devra se redire 
l'Imitation : " Serviteur paresseux et toujours 
nurant, rougis donc qull y en ait de plus ardents 
r perte que tu ne l'es à te sauver et pxiur qui leur 
on, leur crime, a plus d'attrait que n'en a pour 
1 vérité. * 
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16 février. 



Qu'ils sont misérables ceux qui ont peur de la 
réalité des grands hommes ! D'avance j'étais cer- 
taine de n'être pas déçue. Mon principe est qu'on a 
toujours l'air de ce qu'on est. Un seul petit choc, 
en voyant entrer ce grand garçon mince à qui l'on 
donnerait 25 ans. Il n'est pas beau, mais comme la 
comtesse Potocka le disait de Napoléon, on ne lui 
voudrait pas un autre visage ; c'est celui qui 
convient à ce qu'il a fait. Mince et fin, le visage le 
plus soigné, le plus réussi pour l'insolence et le 
dégoût. Au demeurant, premier prince de l'intelli- 
gence, et fait pour écraser tout ce qui n'est pas elle.. 
Dans ce long bureau fait du seul luxe des choses 
immatérielles, les livres et les souvenirs de musée, 
ce luxe inaccessible à presque tous, je me sentais en 
un centre où convergeaient toutes les affaires de la 
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pensée, comme autrefois à Versailles toutes les af- 
faires d'Europe. 

I existence I tu n'attaches que par le passé et tu 
iresses que par l'avenir. Le moment présent, 
itoire et presque inaperçu, ne vaudra que par les 
înirs dont il sera peut-être un jour l'objet. » 
e de Coigny, cité par Maurras dans ri4i;enir 
ntelligaice). 

13 mai. 

est înouî que je n'aie pas encore trouvé le tra- 
{ue je puisse aimer. La déviation littéraire était 
■être moins prévue chez moi qu'on pourrait le 
e. Il faudrait y venir pourtant, car cela seul 
rquerait assez pour mesurer le temps que j'ai 

». Cet hiver, par exemple, a compté pour moi 
ne une semaine. 

il tellement regardé passer le temps, je l'ai tant 
iré que je sais, je sens, combien pèse ce qui en 
. J'en ai la représentation parfaite, enfin je peux 
ncevoir au sens où les philosophes disent que ce 

pas possible. 

ce temps^ si merveilleusement observé, ne m'a 
appris de moi, ne m'apporte pas une îdie, un 
dignement. Quand je veux à mon tour me con- 
ir, je dois retoiuner à l'enfance, c'est à l'aide de 
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œs seuls souvenirs que je me recompose, que Je me 
sens une chose et pas une autre. 



2 Juin. 



Et Tannée prochaine à Jérusalem I 



Il Juin. 



Le « dédain suffisant » a écrit Barrés, ce n'est pas 
une sotte attitude de raisins trop verts, car le dédain 
est toujours un plus grand désir. En quittant, en 
laissant ces bavardages, quelle impression de salut en 
rentrant travailler! La Joie de quitter la flânerie 
pour un bon pas accéléré qui mène quelque part 



28 Juin. 

Une bizarrerie du manque de bonheur habituel, 
c'est d'être une étrangère dans sa propre vie. Je ne 
reconnais plus l'intimité d'autrefois, la confiance 
dans la maison qu'on aime, la familiarité des choses, 
ce qu'un air chanté, ou peut-être l'envie de chanter, 
peut mettre d'espace et d'horizon dans une chambre. 
On a des indifférences d'étrangers. Faut-il donc 
aimer un homme pour aimer toutes choses dans sa 
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ne ? N'y a-t'il vraiment à interposer que cela entre 
la mort et vous ? 

3 juillet. 

Mon âge m'impressionne tellement, quk la lettre 
je ne cesse de penser à cette menace de vieillesse, qui 
me hante comme la mort. J*ai beau me redire mon : 
qui est comme moi ? *me rappeler ma promesse et 
mon vœu de durer plus que les autres, il y a des mo- 
ments où )e ne ferais plus un geste vers le succès, 
vers une réparation, parce que je n*ai plus 25 ans. 

Presque tout le monde rit et se moque en disant 
combien on vieillit, cela me paraît une telle grossiè- 
reté... c'est une pudeur qui leur manque. Et, au fond, 
comme il faut niaisement être ou se croire heureux, 
comme il faut regarder son passé avec l'intrépidité 
des aigles, pour se rayer des vivants avec ce rire 
de crétins. 

Je n'aime, je ne me sens la sœur que des âmes qui 
croient tellement à la mort qu'elles la respectent 
déjà en elles-mêmes. 

En retrouvant X... vieillie et le disant gaiement, 
j'ai eu l'impression de trahison des troupes qu'un 
mouvement inattendu découvre sur un champ de 
bataille. J'ai du paraître bien frivole en répondant 
que plus j'allais, plus je me trouvais jeune, que je 



à 



ANNÉE 1906 249 

ne trouvais pas vraiment, qu'en soixante ans on eût 
le temps de vieillir et que le démolissement physique 
me semblait un inexpliquable gaspillage. 

C'est peut-^tre pour n'avoir pas servi, mais je 
suis sans pardon pour ceux qui s'abîment vite. C'est 
une espèce de lâcheté. 

Et tout cela me donne quelque chose de haletant, 
de talonné par l'heure, — même les trajets, la voi- 
ture, le tramway lui-même, ne me détendent pas, ne 
m'abattent pas. Seule, maintenant, je parle, un mol 
qui ne veut rien dire, mais comme s'il fallait protes- 
ter et je rougis comme à une terrible maladresse. 
Pourtant on n'est pas hystérique quand on dort dix 
heures d'un trait. 

Ce qui m'affole n'est pas l'avenir, au contraire, là 
je suis à peu près sûre de moi, mais quand je me re 
tourne ! 

Il existe à présent un portrait de moi et il me fait peur. 

Je ne me « révolte » pas, ce mot est aussi absurde 
qu'inutile envers les choses nécessaires, mais je vis 
dans la plus parfaite et la plus quotidienne non-ac- 
ceptation. 

Marly-Fribourg, Il août. 

Ce qu*on aime dans les montagnes ce n'est pas elles, 
mais les manières différentes dont elles nous ouvrent 
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l'espace, c'est réchancrure, c'est Tintervalle qui nous 
émeut. Elles seules nous apprennent des horizons 
nouveaux. C'est le vide qui nous importe, dans les 
montagnes, comme on dit que le soupir est l'essen- 
tiel de la musique. 

Paris. 

A propos d'occultisme, je leur disais que je ne fe- 
rais aucune difficulté de croire à tout, qu'il n'y avait 
qu'une chose k laquelle je ne croirais Jamais, c'est 
au témoignage humain. 

13 octobre. 

Etre sourde c'est probablement ne pas entendre, 
mais en tous cas, c'est se taire. 

Quelle que soit la spontanéité qui nous sou- 
lève, ne fût-ce qu'une exclamation, résister au pré- 
jugé communicatif, se rappeler que votre milieu, 
votre moment, n'est pas celui des autres : se taire. 
Quelle que soit la conversation, la discussion présente 
et dont on vous parle, quelle que soit la répercussion 
d'impatience ou d'entraînement éprouvée, quelle que 
soit la réplique vengeresse, mordre ses lèvres, se 
rappeler qu'ils parlent, qu'ils crient : se taire. 
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Rencontrer une personne illustre, un être sympa- 
thique, un pauvre original» avoir la science de tous les 
accueils, sentir en autrui le désir de l'avance, mais 
comme je ne parle pas, com^ne les toqués, pour le faire 
seule : passer, se taire. Haute école de self controU 
de non-spontanéité, de solitude et d'indifférence. 

Nous avons deux morals^ celui de la pleine cons- 
cience et du grand jour, et celui de la nuit, de la demi- 
conscience. 

Pour moi tout va mieux, mes yeux font de tels pro- 
grès que dans deux ans, trois ans, je lirai sur les lèvres. 

Saint- Just m'a été un premier résultat. J'ai appris à 
finir^ j'ai fini un roman, et je m'y reconnais dans 
toutes les phrases, je les avoue toutes, c'est-à-dire 
que maintenant je sais faire ce que je veux. Il serait 
san^ doute plus artiste de gémir sur la non-réali- 
sation de « son rêve ». C'est une fanfaronnade que je 
n'aurai jamais. Je sais travailler, prévoir, mais non 
rêver. Pour moi, l'idée ne sera jamais plus belle que 
l'œuvre. Je ne sais ce qu'est une idée qui n'est pas 
une phrase, et la phrase écrite est toujours un pro- 
grès, un effort sur la phrase pensée. Donc je suis ce 
qu'on appelle en possession de mon talent. J'ai dans 
le corps de quoi travailler, je ne dis pas pendant 
quatre cents ans comme Delacroix, mais pendant six 
ou sept ans. Mon opinion est que tout se donne à 
qui sait prendre. Quel que soit le point d'où Ton parte. 



252 JOURNÂt D1? MARI?? LENÉRU 

il suffît (l*avancer car tout communique, et le passage 
d'un point à un autre, comme dans le mystère du 
mouvement, est tellement insensible et déjà impliqué, 
qu'il n*y a lieu de s'étonner de rien. 

Et pourtant je me réveille dans le cauchemar 
comme à une sonnerie du désespoir. Faut-il être 
saturée pour se désespérer par machinisme ! 

Quel que puisse être l'avenir, maintenant que j'ai 
vécu une vie, et cela est irréparable. 

Existe-t-il le bonheur qui me ferait pardonner cela? 

Vivre comme s'il vous attendait. 



20 décembre. 

Ce n'est pas le bonheur qui m'a le plus manqué : 
cest la distraction. Si je pouvais vivre avec les autres, 
ils m'ennuieraient peut-être, mais ils me distrai- 
raient. 

C'est dans les infiniment petits qu'il faut juger les 
autres, parce qu'ils ne se défient pas. Je livre deux 
symptômes indicateurs comme le pouce et l'oreille 
dans l'anthropométrie. 

Etudiez la sincérité dans la manière de lire l'heure. 
Une personne en retard verra cinq minutes de moins, 
pressée cinq minutes de plus. 

Pour la bienveillance, l'inconsciente sympathie ou 
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antipathie, demandez un renseignement peu impor- 
tant — s'il pleuvra un jour où vous n'aurez pas de 
parapluie — la réponse sera presque infailliblement 
dans le sens qui vous est le moins avantageux. On 
croira que c'est ainsi parce que c'est l'instinct de lé- 
gitime défense contre le bonheur d'autrui, et qu'au 
surplus le sentiment de F exactitude n'est pas humain» 
il est savant» et dans la science il semble qu'il n'appar- 
tiendrait qu'au génie. 

A force de les voir patauger dans l'a peu près, je 
me sens devenir inexorable» à la Saint- Just. 

Ils parlent de droiture, de loyauté et ils sont faux» 
faux sans le savoir peut-être, mais que m'importent 
les intentions ? Je ne pèse pas les mérites, le pire 
c'est ce qu'on est, ce n'est pas ce qu'on veut. 

Pour consoler M. de C..., qui ne m'a pas convertie 
au libre arbitre en me prêtant Fonsegrive, je lui 
disais qu'on pouvait sauver la responsabilité en la 
transportant de l'acte à l'être. On doit compte à Dieu 
de ce qu'on est un chardon et pas une rose» quoi que 
dise le mari de Julia de Trécœur. 

25 décembre. 

Les boulevards sont d'une gaieté... et je pleure 
en marchant vite, je pleure un peu. Les enfants ont 
des yeux si brillants» nos yeux de Brest. J'ai envie de 
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prendre une tête au hasard, de la serrer dans mes 
fourrures, de dire : vous êtes la vie, la vie nontaale 
que je ne peux pas avoir. Il y en a des millions comme 
vous, et pour moi, c'est l'inaccessible. 

Jolies dispositions pour recevoir cet Italien, qui 
m'arrive de Florence. Il a lu le Mercure et veut me 
voir, il veut voir Barrés. Il va falloir être de la bonne 
école : ^ Mais il connut mieux que la hauteur, il 
connut le dédain. Saint- Just a senti les vanités de ce 
monde, il s*en est dépris comme on le faisait à Port- 
Royal. Son mépris de ce qui passe, son désintéresse- 
ment de ce qui ne dure pas, a les intonations du cloî- 
tre et ses obsessions. Il y a de l'homme intérieur en 
Saint- just, de l'homme qui se refuse et porte une vie 
qu'on ne touche pas. C'est ce qui lui permit de le 
prendre de si haut avec Danton et peut-être bien avec 
son échafaud. > 
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5 janvier 1 907. 

Une année nouvelle c'est pour moi un steppe par- 
faitement uni et vide à franchir au galop. Âu-delA, 
peut-être.. 

13 janvier. 

Pierre Laugier est mort, exactement deux mois 
— à un jour près — après notre grande conversation 
au mariage de Carie. C*est tante Hélène qui entendait 
et qui traduisait, mais c'est moi qui le poussais et 
c'est moi qu'il persuadait de sa mimique savante et 
sobre de sociétaire du Français» à peine plus habile 
que celle de Mgr Le Nordez ou de M® du Buit, 
prédicateur et avocat. 

Je l'avais mis sur le théâtre pour femmes, je lui 
disais que les filles du monde y viendraient par la 
force des choses et, qu'à moins de tomber sur un mari 
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très chic, je conseillais « les planches » à mes amies. 
Il disait : « elle est charmante, charmante, char- 
mante. Elle est absolument dans le faux, mais elle 
: choses très justes b. Et plus tard à ma tante G... 
quoi ne se marie-t-elle pas cette fille-là? Moi 
>eux pas, je suis pris ». Je me promettais qu'il 
rouverail un jour sur les planches, et sur les 
i«enesprit et en vérité». Ildevait venir me voir; 
llogisme je disais : « Je veux bien parce qu'il est 
l'un membre de l'Institut et le neveu de l'ami- 
tgo ». 

per faisait partie de ma galerie, j'éprouve un 
ent de dommage k la voir se dépeupler, et 
que si trois ou quatre hommes, dont je n'ai vu 
seul, plus une femme, disparaissaient, je me 
igerais d'être, je ne me soucierais pas d'exis- 
ir les autres, et je me considère comme l'une 
■s raisons de vivre, car ce n'était pas la peine 
!, s il n y avait pas des lecteurs comme moi. 
i n'existons que les uns pour les autres, nous 
s tout ce qui nous reste, voilà ma philosophie. 

i 6 février. 

sais k maman : « notre théâtre est « immoral *. 
vais faire une pièce morale et l'on ne sait pas 
: ce que cela prouvera, > 
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28 février. 

Nous quittons cet appartement commode et joli 
avec ses fenêtres sur le parc de l'hôtel St-Senoch, qui 
prend tout un côté de la rue, et que j'avais découvert 
avec émerveillement un jour de neige. Nous allons 
vivre à l'hôtel, dans une pension de famille. Maman 
donne des raisons d'ordre matériel et j'y insiste aussi. 
Tous disent : « On n'est jamais mieux que chez soi, 
la liberté... » Vraiment ? Votre liberté ? C'est pré- 
cisément ce chez moi que je veux fuir. Avec quel 
découragement j'y suis rentrée chaque jour pendant 
des années, avec quel dégoût de la maison où jeune 
fille je vis en vieille femme. La maison n'a de raison 
d'être que par la famille, autrement elle n'est qu'un 
bien-être mesquin de vieille rentière, propriétaire de . 
ses meubles : « Le mobilier, voilà ce que l'homme a 
de plus cher au monde ! » Il n'y a pas de solitude 
que le mobilier ne console. 

Certes, je les aime toutes ces vieilles choses, mais 
parce qu'elles me rappellent Brest. Je me sens l'âme 
d'une seule maison. La maison pour moi, c'est Brest. 
Ailleurs je suis une passante, une voyageuse. J'ai 
besoin de simuler au moins le provisoire, de ne pas 
accepter. 

9 
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Et puis la vie à l'hôtel, ne fût-ce que par sa dis- 
traction, oui, la distraction que procurent itiême les 
gens qui vous ennuient, me sera excellente. 

Il faut absolument recevoir des impressions de 
l'extérieur, chez moi elles manquent trop, et le bon- 
heur me fait moins défaut que la distraction. Ceci 
bien entendu, je trouve qu'on a le droit de dire, 
qu'on a besoin d'être entouré et que « le désir de la 
solitude vaut mieux que la solitude ». 



7 mai. 

J'affirmais à Andrée que, mes constatations faites, 
la tristesse était un genre d*imbécillité. Oui, c'est la 
tristesse, au fond, qui a raison, mais ce ne sont pas 
les gens tristes qui ont inventé la tristesse, ils ne sont 
pas ceux qui la connaissent le mieux. Tout ce qu'on 
porte sur le visage est vain. « Avoir l'air triste » n'est 
pas une nécessité de la tristesse : c'est se souvenir 
de la galerie. La vraie tristesse n'a pas d'expression. 

Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne, 

Et la brise des Océans. 
Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne. 

Je respire chez les géants. 
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Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres» 
Mon soleil, mon ardent matin. 

Qu'ai-je besoin d*amis, j*ai les hommes de marbre 
Qui se penchent sur mon destin. 

(Les EblouissanenisJ 

A surveiller, elle a un talent à mon échelle. 



3 juin. 

A Renée. Je n*aime que les êtres parfaits et n'en veux 
pas voir d'autres, et c'est encore chez les célébrités 
qu'on a le plus de chance de rencontrer des dons et 
des activités bien conduites. 

Il est certain que ce qui les différencie n*est 
pas tellement leurs facultés que leur propos délibéré 
d'en tirer parti. Ceux qui réussissent — quels que 
soient les préjugés sur les artistes — sont des carac- 
tères qui ont su discipliner leur effort. Cela se voit 
dès leurs mouvements et cette précision, ce but que 
l'on sent à leurs gestes est. Je crois, ce qui entre- 
tient en eux cette extraordinaire jeunesse. Ce sont 
des êtres qui nont jamais fini de vivre. 

(Après une visite à M™® Duclaux). 
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Ouchy, 20 septembre. 

A M""* D... Ce que je perds de plus en plus, c'est 
notion du temps. Un an, cela vaut aujourd'hui 
mois quand j'avais dix ans. Je ne dirais pat que 
!a passe très vite; une ann^, au contraire, me sem- 
: avoir le faible contenu, mais, en revanche, la pré- 
ice d'une même journée. VoiU pourquoi je suis 
ïs fidèle sans le paraître. 

Pourquoi ne quittez-vous jamais la Bretagne } 
est si agréable de se mouvoir dans le monde, d'y' 
oir ses coins et ses habitudes comme à l'intérieur 
une seule ville. 



VilIaSaid, Il novembre 1907. 

\jinei Je Noaitles, de Régnier, Delarue-Mardrus, 
i, voilà des talents et voilà des rivales. M""®^ Tynaire 
Colette Yver sont intelligentes; cependant, non. 
urquoi ? Elles ne sont pas des écrivains. Ella ne 
bensent pas ce quelles voient. 
Ce sont des raconteuses et des parleuses, quand 
es écrivent, elles ne sont pas occupées à sentir, 
les ne créent pas une correspondance nouvelle du 
^le à ta vie, elles ne sont pas des sensibilités-forces, 
lUs n'avons rien à hériter d'elles. 



ANNÉE 1907 261 

Il y a dans la littérature • la littérature écrite, 
sentie, et la littérature parlée, sans aucune décharge 
nerveuse. Les trois premières lignes d'un livre le 
classent immédiatement dans Tune ou dans Tautre, 
elles édifient sur la paresse ou l'attention du procédé. 

Un homme qui écrit une phrase-rengaine comme 
celle-ci : « le violon qui chante et pleure comme une 
voix humaine » ' — je viens de la lire dans Rod — 
est un homme qui ne se distingue pas lui-même, 
qui ne distingue pas le style des notions de sa propre 
originalité. Maupassant n'était ni un cerveau, ni 
même une extraordinaire sensibilité, mais on lui 
avait enfoncé la méthode dans le crâne, et son tra- 
vail sort vécu, non pas seulement des milieux qu'il 
étudie, mais de son être en fonction d'écrivain. 

La littérature parlée s'écrit vite, mais elle ne donne 
pas à la pensée le bon entraînement du style, l'heu- 
reuse dilatation de Teffort. Elle ne mène pas très 
loin son homme. Elle lui donne peut-être le pouvoir 
sur son œuvre, mais non ce travail de soi par soi qui 
(ait de quelques individus qui ont écrit, les meilleu- 
res statues de l'humanité, les êtres les plus travaillés, 
les plus complets avec les moines et les saints. 

Ecrire, non pour parler, ni même pour écrire : 
pour être^ pour devenir de plus en plus dans sa pensée 
et dans son cœur. 



J 
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8 févrîer 1908. 



Rien ne console parce que rien ne remplace. Les 
hommes ne se sont pas naïvement trompés sur k 
quantité en se désirant la vie éternelle. Il faut Tinfini 
des possibles pour permettre qu'on ne les choisisse pas. 
C'est l'avenir limité qui rend le passé inacceptable. 

26 février. 

Quand on est saturé de littérature on finit par ne 
plus vouloir que des formes extrêmes : la plus lyrique: 
poésie, et la plus sèche : théâtre. Car le théâtre, c'est 
l'essentiel du roman, sans remplissage et sans à côtés, 
sans coloriage. C'est de la sculpture, et dans le moment 
on dirait que j'aime mieux sculpter. 

L'autre jour, en passant la Seine à l'Aima, j'ai 
reconnu le printemps à la plus forte lumière. Pour moi, 
ce nouveau tour de roue après un insensible hiver, 
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c'est la fatigue du Jour qu'on voit se lever après une 
nuit sans sommeil. Perdre la notion du temps ! 
« Vous vivez toujours dans trois ans. » Mon présent 
aussi est fait de trois ou quatre années. Je sens trois 
mois comme les autres une semaine, c'est pourquoi 
rimpatience m'est inconnue. Si je suis rapide, c'est 
par amour du mouvement bien fait. Je suis irrémé- 
diablement sans hâte et sans angoisses. Seulement 
je reconnais que la vie est plus parfaite dans un pré- 
sent mieux détaché. S'enfermer en un jour comme 
dans une cellule... 

C'est l'ennui qui m'a le plus déshumanisée. Pour 
les transformations radicales, je crois plus à l'ennui 
qu'à la souffrance. D'ailleurs, l'ennui des malades 
n'est pas celui des bien portants ; l'ennui dont je parle, 
c'est celui de la prison. On n'imagine pas avec quelle 
inadvertance je travaille à mon avancement litté- 
raire. Je suis obligée de me rappeler à l'ordre. Ce n'est 
pas qu'il m'échappe que le seul avenir possible est là. 



16 



mai. 



Nous avons tort, nous appelons style, avoir du 
style, être littéraire, un fait d'ordre nullement gram- 
matical. La présence de la pensée et de l'observation 
dans la phrase, voilà ce qui fait, à égalité d'écri- 
ture, le grand écrivain. Si la phrase est sans intérêt 
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l'œuvre et l'auteur m'enauient et la littérature des 
hommes et des femmes, qui ne sont pas supérieurs. 
s que soient les consécrations, me paraîtra tou- 
du néant à cause de ce vide de la phrase. 
: avoir éprouvé au même degré que moi le be- 
'être distraite et la fatigue des lectures inutile», 
comprendre mon impossibilité physique i 
le phrase insignifiante. 

20 juin. 

[nan me fait toujours recommencer mes lettres 
res à mes directeurs ou autres. Elle dit que c'est 
indifférence telle, qu'elle se demande si ce n'est 
le pose et que, si je m'en fiche à ce point-là. 
st pas ta peine de rien faire. 11 est évident que 
c'en fiche pas, puisque je le veux et que si mon 
frence me semblait apparente, je la jugerais 
roite. Mais je fais cela de si loin ! M'en réjouir > 
i pas ta réjouissance aussi facile. 
. résultats isolés ne peuvent pas grand'chose 
une vie. Maintenant que me faudrait-il pour 
itisfaîte, pour sortir de mon régime à l'ennui ? 
bonheur assurément, pour moi il ne serait pas 
telle, et l'amour comme on le chante et comme 
décrit, comme on te vit par-dessus tout : la plus 
euse des choses ennuyeuses. 
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J*ai vu Blum et lu son livre extraordinaire. 

J'ai tant de peine à comprendre l'amour hors du 
mariage... Un homme est émouvant parce qu'il peut 
Stre ma vie, le visage, la présence, la tendresse de 
tous les purs, et non parce qu'il a sur moi je ne sais 
quel droit de possession et de perturbation. 

On admire tellement le livre de M™® Mardrus. 
Comme tout le monde je le trouve admirable, mais il 
entre dans cette admiration un élément dont il faut 
se défier. Une longue lettre de Vandérem me l'a bien 
prouvé. Ce qui est rural et bourgeois nous en impose 
toujours. Nous croyons que cest plus fort. C'est une 
légende naturaliste. Les chefs-d'œuvre classiques sont 
aristocratiques. Les êtres et les classes élevées sont 
de plus définitives expériences humaines. 

La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues et 
Pascal et Bossuet lui-même sont des psychologues 
mondains. 
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Paris, octobre 1910. 

Il y a une sensation que nous serons deux à avoir 
éprouvée, le grand-duc Cyrille et moi. Quand le 
PetropauÀosk a sauté devant Port-Arthur, le grand 
duc a été jeté à la mer. Son épaisse pelisse a fait bouée 
et il s'est mis à remonter lentement, lentement, de 
très loin à travers Teau glacée. Il a dit qu'il lui sem- 
blait que jamais il n'arriverait à la surface. 

Depuis je n'ai jamais oublié le grand duc Cyrille. 

A déjeûner M™® D..., me montrait Daniel Halévy 
« Vous avez une grande amie commune : l'Impéra- 
trice d'Autriche. » Et puis : « Comment admirez-vous 
une femme qui vous est identique? » 

On commence à m'avoir pas mal parlé des Affran- 
chis ». Oh ! je m'aperçois que je ne suis pas tou- 
jours satisfaite, même quand nous causons avec M... 
Exemple : Pour elle, Marthe est le meilleur « carac- 
tère » soit, mais l'essentiel était d'écrire les deux rôles 
de Philippe et d'Hélène. C'est une habitude de la 
critique naturaliste et peut-être romantique que cette 
perpétuelle décomposition d'une œuvre en «caractère ». 
Le caractère à ce point-là, c'est le parti pris, le pro" 
cédé, le parti pris de la bosse et de la déformation 
— vw:z Mirbeau. — Je veux avant tout faire vivant 
C'est le scène à scène qui me révèle mes personnages. 
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* 

ie n*ai pas sur eux (l*idées préconçues. Pour laisser 
au drame toute sa valeur de généralité, j'ai besoin, 
au contraire, de personnages normaux et s'il se peut» 
de personnages-types. 

Le « caractère » — à la Meredith par exemple — 
est une espèce de jeu, une facilité, une exagération 
et « tout ce qui est exagéré est insignifiant ». La 
Bruyère est infiniment plus vrai, plus observateur 
dans ses chapitres sur le cœur et sur les femmes que 
dans ses trop amusants caractères. Hélène et Philippe, 
qui sont tout le monde, ne sont pas moins eux-mêmes 
que Marthe, un peu plus spéciale, parce que moins en 
profondeur.. Je le redis sans cesse. Le pittoresque est 
tin accident de surface^ et ce seront toujours les per- 
sonnages à côté qui donneront chez moi cette im- 
pression de « caractère » à la naturaliste. Mais je 
prie qu'on fasse attention et qu'on ne confonde pas 
le caractère et la vie. Si l'on nous dramatisait, ni vous 
ni moi ne serions des caractères, en sommes-nous 
moins vivants ? Le bossu est-il plus vrai que nous ? 
Le militaire plus vrai que le civil ? Le bourgeois 
plus vrai que l'homme du monde ? L'amoureux que 
le non-amoureux ? Et je vous le dirai même, la vé- 
rité de César Birotteau qui, à chaque instant, s'élève 
et retombe sur ses pieds, ne gagne pas du tout pour 
moi à l'adjonction arbitraire d'un tic. Voilà certes, 
où Balzac est imitable 1 
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La justice que je réclamerai le plus âprement» 
c'est le don de vie. Sans le fil conducteur, le guide- 
âne d'un caractère, je vous donne des êtres vivants, 
qui se tiennent absolument, dont les répliques ont 
Vaccent, cette saveur de vie que vous ne retrouverez 
que chez Curel et Ibsen, et encore quand Ibsen ne 
fait pas de psychologie. Mettez le sujet des Affran- 
chis au concours et je vous défie de retrouver un dia- 
logue de cette simplicité et de cette résonance vi- 
tale. Ici le sujet fait illusion, ce sont des êtres aux 
prises avec la morale, donc ce sont des « entités phi- 
losophiques ». 

— Abominables petits journaux ! 

Hélène et Philippe font de la philosophie comme 
M. Jourdain faisait de la grammaire... « Rien ne vaut 
un cri de passion », m'a écrit François de Curel, lui 
aussi ! Mais la passion n'a pas de paroles. Le cri de 
passion, sans métaphores, c'est l'onomatopée. Dès 
que l'on recommence à user des mots, il faut devenir 
intelligible et quitter la passion inarticulée^ dirait 
Carlyle. Je ne vois d'ailleurs pas ce que la passion y 
perd. Quand Hélène s'écrie : « Ah ! ces guérisons 
fières d'elles-mêmes comme les vieilles femmes, parce 
qu'elles survivent ! » elle me parait avoir trouvé un 
cri de passion qui vaut bien : « J'en mourrai, ma chère, 
j'en mourrai! » Et Philippe qu'on exhorte à la rési- 
gnation, à l'orgueil du devoir accompli « pour que 
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l'ordre règne à Varsovie? » me révèle une passion plus 
âpre que s*il se lamentait : « C'est trop «non Dieu, 
c'est trop ! » 

Pour moi, ce qui fait la valeur des Affranchis, c'est 
que le drame passionnel et le drame d'idées sont tel- 
lement liés que, pas un instant, vous n'en pouvez 
décomposer l'amalgame. La supplication de Phi- 
lippe à Hélène, sa prière devant la mort : « Je veux, je 
veux en amour être payé mon prix !» — Le sursaut 
d'Hélène : « Vous ne m'en aimerez pas plus ! » Est-ce 
que vous ne sentez pas que dans une scène pareille, 
comme sur le champ de bataille, c'est l'être le plus 
instinctif, le plus passif qui est en cause. 

J'ai donné des formules éloquentes, des formules 
claires à des réflexes, a des élans profonds de l'ins" 
tinct, en ai-je trahi la passion ? Dans une crise pas- 
sionnelle, qui est forcément un débat moral, me direz- 
vous, s'il vous plaît : « Ici vous quittez le langage de 
la passion et vous entrez dans celui des idées ? » 

Mes héros ne se disent pas une fois «Je vous aime >\ 
J'avoue que ceci m'avait paru une élégance, une plus 
exigeante manière d'en appeler au public : (< Cette 
certitude, au réveil, de vous avoir sous mon toit... 
je ne pourrais plus m'en passer. » — Hél. très sim- 
plement : « Ni moi. » 

Voilà leur déclaration Evidemment je n ai pas fait 
de la passion. Bien au contraire, mon héroïne raisonne : 
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K Est-rce ma faute si vous êtes plus grand» plus noble» 
plus émouvant qu'eux tous... La honte eût été de ne 
pas comprendre» la lâcheté de ne pas vous préférer 
de toutes mes forces. Que voulez-vous, je vous aime 
comme Je ne savais pas qu'on puisse aimer » I serait 
autrement passionné. 

Si vous ne trouvez pas de passion dans les Affran- 
chis^ je vous demande de quel droit vous en 
trouvez dans Phèdre et dans Bér Alice? 

Voici le préambule d'Antoine à son programme : 

« Monsieur, 

et Après le retentissement littéraire des matinées du 
samedi, la saison dernière, la direction de l'Odéon 
poursuivant Texécùtion d'un programme raisonné» 
organise une série de matinées qui seront cette année 
exclusivement consacrées à la production d'auteurs 
nouveaux et d'ouvrages inédits, 

<< Le programmé que vous lirez» d'autre part, est le 
résultat d'une minutieuse . sélection parmi les cen* 
taines de manuscrits déposés à l'Odéon, et» à l'excep- 
tion de Maurice de Faramond» aucun de ces écrî-* 
vains n'a encore été représenté. 

« On appréciera, nous l'espérons, l'importance et la 
signification de cette tentative, qui n'a plus été re- 
nouvelée depuis l'époque du Théâtre Libre, et d'où 
peut sortir tout le mouvement théâtral de demain. » 
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Si, comme le disent les Gregh, Antoine a inventé 
ces matinées pour moi, je crois qu*il est temps de 
reprendre ce journal et de compter les points au sens 
inverse. 

Je serai toujours une ascétique. L'autre jour, en ren- 
trant charmée de la distinction, de la simplicité 
d'Henri de Régnier, je disais : « Ah I ce qu'on est, 
comme c'est plus important que ce qu'on fait... 
— C'est plus difficile, m'a répondu maman. 

Voilà où excelle M™® Duclaux, elle est avec per- 
fection. D'abord cette présence de tout elle-niême 
à chaque moment de sa vie. On appelle cela de la 
présence d'esprit ; je crois plutôt à une libre dispo- 
sition de soi, obtenue par une belle gymnastique 
intérieure et le bon entretien des rouages. Et puis, 
ce charme, cette attention à autrui, ce don de la ré- 
ponse juste, ce tact à ne parler d'elle-même qu'au- 
tant qu'on en a envie. Aussi quelle prestesse à juger ! 
On la sent bonne, et pourtant elle dit tout, c'est une 
bonté démouchetée. Et quelle beauté sans la beauté.. 
Je la regardais écouter, religieuse et jeune, avec ses 
beaux cils attentifs, sa taille et ses bras de Tanagra. 
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février. 



1, à propos de mes pièces, disait son ëtonnement 
le champ si limita de mon expérience. J'ù 
il n'y avait pas de champ plus ou moins H- 
lus ou moins étendu, que c'était la même chose 
mt le inonde. 

érité est que les bornes sont en nous, ou piutdt 
ue est en nous, ce qui nous arrive du dehors, 
t d'un laps très court, ne peut être que redites, 
selez'vous Marc Aur&le : ■ Qui a vu une année 



■ 31 mar». 

ropOE du « Tribim » — que je n'ai d'ailleurs 
— je dis que Bourget, m'a toujours donné 
ission de valoir mieux que ses œuvres ; il a 
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des idées, il pose des problèmes, et c'est à peine 
s'il les touche. — Divorce, Enigme, Emigré, Barri-* 
cade, il ne sait avancer qu'à l'aide d'un développe- 
ment mélodramatique qui est autre chose,* un sujet 
dans un sujet. Dans les trois drames cités, il n'a 
pas su faire une action de l'idée, elle est exprimée 
accessoirement, par tirades. Le sujet du Divorce, 
c'est le roman du jeune homme et de l'étudiante, 
l'action est là. Dans Y Emigré également, le roman de 
la génération suivante, le feuilletonesque intendant 
voleur et l'incroyable bévue de l'autre père, qui 
annule problème et idée. La Barricade, Pataud l'a dit : 
c'est une histoire de fenmies. Il y a là une si constante 
maladresse dans cette destruction de l'idée par une 
clause facultative, et, pis encore, dans un dénouement 
accidentel — la mort du premier mari dans le Divorce 
— qu'elle en devient inintelligence, à tout le moins 
inintelligence littéraire. Mais si Bourget traitait 
vraiment les sujets qu'il annonce, s'il allait jusqu'à 
la mise en action de l'idée, il serait Ibsen ou Curel. 
On a tellement parlé de ma sensibilité cet hiver, 
ou plutôt, suivant ces messieurs de 30 ans, — de 
mon insensibilité — que j'éprouve le besoin d'écrire ici 
ce que je ne puis tout de même pas dire dans une pré- 
face. Mais d'abord, qu'il soit bien entendu que je ne 
discute même pas la froideur des Affranchis, les 
jeunes gens ont fait justice de cet incroyable cliché. 

10 



i 
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Le jour où je trouverai, chez un de mes confrères, un 
degré égal de passion âpre et contenue, je déclare 
que j'en tomberai amoureuse, fût-il le mari d*une 
Marthe Alquier et le moins nietzschéen des hommes. 

Maintenant, voici ce que j'ai à dire de moi-même... 
Rémy de Gourmont a raison « l'expérience sentimen- 
tale » au sens où il l'entend est nulle chez moi. 

Je vais avoir 36 ans, l'âge de M^^® de Lespinasse, 
mais trouverai -je demain son aventure? J'ai le sen- 
timent absolument net que mes critiques et mol en 
serions pour nos frais, qu'il n'y aurait rien de changé 
de part et d'autre. Une vie humaine, quoi que vous 
en fassiez, une vie réelle et matérielle est trop peu 
de chose pour alimenter un talent. Si l'aventure 
exacte vous est nécessaire, laissez toute espérance. 
Les souvenirs sont le lit de Procuste de toute inven- 
tion, et pour moi, observer c'est inventer, sans cela 
l'observation d'un homme de génie, ne dépasserait 
pas celle d'un autre. 

J'ajouterai que je me crois beaucoup plus avancée 
sentimentalement que des femmes à qui j'ai vu tra- 
verser les phases connues du mariage et de l'aventure. 
!1 n'y a dans la vie que ce qu'on y met, ce qu'on ap- 
porte. Si je rencontrais demain la belle occasion senti- 
mentale je ne regretterais pas les années perdues» 
je ne me dirais pas qu'elle arrive trop tard. Je pen- 
serais aux livres de la Sybille. Il y a 15 ans, il y a 10 
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ans, il y a 5 ans même; je n'aurais pas trouvé en elle 
ce que j*y trouverais demain. Je ne crois pas du tout 
à la jeunesse, on ne devient sincère, on v^ devient 
soi qu'après 30 ans. 

Eh bien, en toute sincérité, et pour les aveux d'ou- 
tre-tombe, quelle est cette sensibilité, telle que ma 
vie, ma vie à moi, si différente, a pu la travailler 
depuis 20 ans ? 

D'abord un grand dégoût de ce qui ne compte pas 
et quelque chose d'infaillible et de tranchant dans 
l'art de le discerner, car ce qui ne compte pas se paie 
d'un farouche ennui. Or, en dépit de tout ce que je 
suis, mon journal en fait foi, je n'ai jamais cessé 
d'avouer que je m'ennuyais. C'est pourquoi je ne 
prise guère les gens qui ne s'ennuient jamais, car je 
sais bien que si j'étais à leur place... C'est pourquoi 
aussi « mes succès » ne peuvent pas grand 'chose pour 
mon bonheur actuel et ne me distraient presque pas. 
J'ai dit de suite « cela ne se sent pas » et pour en ar- 
river à ceci, que le mot de M™® Swetchine est ad- 
mirable :. « C'est par l'esprit qu'on s'amuse, mais c'est 
par le cœur qu'on ne s'ennuie pas ». — N'allez pas 
conclure que je donnerais mon talent pour une vie 
normale « pour être aimée ». Si j'ai mon talent, cest 
par exigence amoureuse^ il est la mesure de ce que je 
valais en amour. Et j'ai besoin de lui, et je ne me pas- 
serai pas de lui à cause de ces droits nouveaux qu'il 
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me confère, que je me suis tant cherchés, auxquels 
j'ai senti, à dix ans, que je donnerais ma vie, quand je 
les demandais à la sainteté : les droits au plus grand 
amour possible. 

Encore un article à la Dépêche de Toulouse, et le 
débat d'idées qui n'est pas le conflit des cœurs, 
et mon style polaire, etc. Qu'un homme intelligent 
peut donc être bête! D'ailleurs je ne sais pas si celui- 
là est intelligent. 

Personne plus que moi n'est payé pour trouver 
la vie inconsolable sans le cœur, personne n'est ca- 
pable de moins ressentir les satisfactions cérébrales. 
La gloire m'ennuie, j'ai transposé mon jansénisme, 
tout mon mépris « du monde », je n'en ai rien perdu, 
et je sais toujours ce qui est « la Voie, la Vérité, la 
Vie » et ce qui ne l'est pas. Seulement, seulement, 
comment exprimer . son cœur, si ce n'est avec ce 
qu'il a de plus magnifique dans le cerveau? Ohl 
la conception viscérale thoracique du sentiment! 

Comme je l'écris dans cet avant-propos si incom- 
plet, hélas! « Le cerveau est physiologiquement le 
vrai cœur de tous les sentiments humains ». Le cœur, 
mais c'est une intelligence spéciale. Dieu me pré- 
serve de l'amour des imbéciles! L'am.our est l'art 
de jouir des êtres, il est fait d'attention et de péné- 
tration bien plus que le dévouement dont il n'a aucun 
besoin, car aimer, cest prendre et se laisser prendre 
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aussi, maïs îl n'y a rien de dévoué à cela : l'amour 
n'est pas une vertu, il est le bo nheur . 

Nest-ce pas étrange et merveilleux, chez l'être 
si personnel que nous sommes, ce besoin d'une autre 
personnalité ? Comment des hommes ont-ils inventé 
cela ? La sociabilité a plus de part que de désir à 
l'invention de l'amour. Elle est plus étonnante, car 
plus gratuite. Peut-être est-ce pour cela que j'ad- 
mire plus le mariage que l'amour. La sociabilité... 
a il est donc vrai que nous ne jouissons que des hommes, 
le reste n'est rien. » 

La vie commune, c'est ce qui impressionne le plus 
la solitaire que je suis, les retours quotidiens l'un à 
l'autre... 11 faut n'avoir pas la moindre imagination 
d'une âme pour ne pas sentir que les vrais liens sont 
là, et non dans je ne sais quelle exaltation banalisée 
par les livres qui doit ressembler si vite à l'ennui 
des dimanches et jours de fêtes. 

Parce qu'il est disgracié, je suis portée à lui croire 
des sentiments profonds. C'est une illusion romantique 
et morale, et cela s'appelle : juger sur les apparences. 
On me demande de la simplicité. Les originalités 
profondes sont prises d'abord pour de la complica- 
tion, les hommes sont si paresseux dès qu'on les 
emmène là où ils n'ont pas l'habitude de se promener. 
La simplicité appelle un chat un chat et un omitho- 
rinque un ornithorinque. Toute justesse est simple. 
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Ce sont les précis Pascal et Barrés qui sont simples, 
et les prolixes Montaigne et Bourget qui ne le sont 
pas» mais le peuple, qui n'est pas simple, entend peser 
les lois de la simplicité. 

5 juin 1911. 

Ecrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? 
Rien n*est plus mauvais et qu'est-ce que cela m'ap- 
prendrait ? C'est mon état normal. On ne pleure que 
devant quelqu'un, mais avoir en dedans, toujours» 
le frisson des larmes.... 

Jamais un de mes confrères n'a été si absent de sa 
vie d'écrivain, si étranger, si fermé à ses joies, à ses 
attentes. Que me fait un moment après lequel je 
retomberai ? Ce qui importe, c'est le quotidien, le 
continu, ne pas h ennuyer à tahle^ ne pas sortir seule 
pendant 15 ans, avoir des amis autour de soi, dans 
une maison à soi, pouvoir rire et causer à toute heure 
du jour avec des gens de même culture, dont les re- 
gards vous répondent, la maison gaie, intime, intel- 
ligente, notre maison de Brest autrefois. 

Paris, 4 novembre 1911. 

Je passe mes journées chez les fournisseurs et 
dans les magasins et, bien que j'aime les jolies choses 
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et pense que, là comme ailleurs, il faut chercher la 
perfection, je retrouve chaque soir le scrupule et le 
dégoût de cette vie, comme au temps où j'étais fille 
de sainte Thérèse. 

Comme il faut se défendre pour être à soi, à la 
vraie vie qu'on aime et qui venge de la mort, tout se 
passe en apprêts, en intervalles^ en vides... Les 
arbres de l'avenue du Bois, retrouvés à la sortie du 
métropolitain, les nobles arbres sous le ciel du soir, 
me sont un autre remords. Ne regarder ni le jour ni 
la nuit, cela non plus n'est pas vivre. Et puis encore, 
bien que je ne sois guère tolstoîenne, le mal au cœur 
de tant acheter, quand on pense à ceux qui n'achètent 
pas. Je voudrais être assez riche pour dépenser 
énormément pour ma toilette et donner exactement 
la même somme aux pauvres. 



10 novembre. 

Nos abstentions sont une grande part de nous- 
mêmes. Tout ce que nous ne sommes pas, tout ce que 
nous faisons et ne disons pas, doit compter bien plus 
peut-être en ce monde où nous avons si peu de temps 
d'être, de dire et de faire, et ce qui me sépare de 
Nietzsche que j'aimerais tant, est tout ce qu'il n'a 
pas su ne pas dire. Une seule fois, ne pas s'être abs- 
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tenu là où il le fallait, une seule faute de goût» de 
tact et d'éducation anéantit en toute légitimité les 
impressions données en sens inverse. L*élégance 
d*une femme se mesure quand elle ne fait pas de 
toilette, son éducation quand elle parle à ses enfants 
et à ses domestiques, la qualité d*un écrivain à ce 
qu'il n*a jamais écrit. J*admire l'écrivain dont les 
moyennes me plaisent et ne m'ennuient pas. Les 
Français seuls ont des moyennes — quelques-uns 
d'entre eux 1 — Les Russes et les Anglais ne valent 
que dans leurs grands moments. 

Ce que j'apprécie en Blum et en Barrés, c'est leur 
tournure habituelle. 

Dans le même homme il y a vingt possibilités 
d'amours et de bonheurs différents. C'est à la femme 
à choisir, à être attentive aux conditions du pacte« 
Il faut que ce qu'elle aura, la femme le préfère, et 
l'homme aussi le préfère. 

Il est moins nécessaire à l'amour d'être la seule 
que d'être la première, et la première même après. 
Soyez irremplaçable, et laissez-vous remplacer. 

Ce n'est évidemment pas une formule de bonheur, 
de bonheur constant, mais la femme est-elle plus 
faite que l'homme pour le bonheur immuablement 
continué ? Quand on a eu sa vie longtemps ouverte 
sur l'avenir et les possibles, quand on a demandé à 
sa solitude plus d'ardeur et d'élan que les hommes 



\ 
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n*en mettent à leurs passions, la plus belle amitié 
conjugale ne peut-elle pas apparaître un jour comme 
un relâchement... La vie est une chose trop unique 
pour ne pas tout remettre en question. II y a peut- 
être d'autres vies de femmes que celles qu'on a con- 
nues. Entre les libertines et les niaises amoureuses, 
il pourrait y avoir autre chose. Certaines femmes rui- 
nent les hommes de leur argent, d'autres pourraient 
ruiner les meilleurs d'entre eux du bonheur qu'ils peu- 
vent détenir. Quelque chose comme la monnaie de 
Turenne. La plupart des femmes intelligentes — je 
ne pense pas aux femmes de lettres — ont vécu de 
cette manière. 

Il n'est pas indispensable que ces hommes ruinés 
aient été des amants. 
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17 mus 1912. 



elle stupeur! Ces critiques, on ne sait jamais 
irprises qu'ils vous ménagent. Il y a toutes les 
itures du monde entre eux et vous — Je crois 
faut avoir été catholique pour admettre l'hé- 
e de certains élancements, 1 ascétisme de toute 
ion extrême. Il n'y a qu'en religion que 1 admi- 
L oblige et qu'elle soit un egredere. La culture 
loi est religieuse, ma « Triomphatrice » n'est 
me Précieuse, elle est une carmélite, 
tson a dit à ma tante : n Elle ne comprend pas 
tique et ce sera sa force ". Lui al-je dit qu'il 
it pas compris ma pièce? ou vais-je prétendre 
enant qu'il n'a pas compris ma lettre î> C'est 
et inextricable ce mode de discussion actuel, de 
îr toujours être le seul qui « comprenne ». Nous 
>n8 savoir aue nous sommes bien assez intelli- 
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Sfents pour tout comprendre, seulement nous sommes 
plusieurs, et ne sentons pas de la même façon. 

J'ai mis du temps à m 'habituer à mon nom comme 
signature littéraire. Maintenant, j'aime assez cela, un 
nom blanc et noir. i 

M™® Duclaux m'a dit que Lenéru voulait dire 
Lenoir. Lire dans les journaux « Mademoiselle 
Lenéru » cela me rappelle les bons vieux fournisseurs 
de Brest, et l'époque où je me croyais une petite fille 
connue de toute la ville, parce que je m'entendais 
nommer dans les foules par les anciens matelots de 
mon Grand-Père. 

Le grand ressort de mon calme et de ma patience» 
c'est que j'attends plus de moi que des événements 
et que je sais à peu près le temps qu'il me faudra. 
Temps mesuré à la guérison ou du moins au retour 
follement lent de mes yeux. Je sais que je ne suis pas 
moi, que je ne le serai pas avant un an ou deux 
encore, mais qu'est-ce qu'un an ou deux quand on 
en a traversé vingt-trois... ? Chaque mois, en m'épiant 
dans les glaces, je me retrouve un peu plus, les bou- 
ches s'animent, semblent parler plus fort et moins 
vite. Le jour et le jour seulement où la parole me sera 
rendue (1 ), où je reconnaîtrai les yeux de mon enfance, 

(I) II faut lire « la convu'satîon ». A aucun moment de sa vie 
Marie Lenéru ne fut muette . Seule sa surdité totale lobligeait 
souvent au silence* 
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alors la gloire vaudra la peine, la gloire et peut-être 
autre chose... avant jamais. Je cherche une revanche 
et pas une consolation. 



mai. 



Ils ne comprennent pas encore que je ne suis pas 
une femme. Moi seule peut-être arrive à réaliser la 
notion de l'impossible. Gregh m*a dit une fois : 
« Tout vous viendra ». A la condition que je fasse la 
moitié du chemin, oui, que ce soit moi qui aille à 
tout, à la condition que ce soit moi qui triomphe de 
la barrière physique, oui. Si charmante, si émouvante 
que je puisse être, quel que soit le prestige de ^ la 
gloire », nul ne fera Teffraction des circonstances 
— je ne parle pas des avances grossières et banales 
des inconnus. — Je Fai très bien senti, on est curieux 
de moi, mais la paresse et la timidité sont deux obsta- 
cles insurmontables. Aussi je me demande si cela 
vaudrait que je me donne plus de peine que les autres, 
si l'effort déchirant que j*ai à fournir ne me sépare- 
rait pas à jamais de ceux qui m'auront laissée le donner 
seule.., A quoi bon préparer à un homme la femme 
que je peux être, aurais-je cette incroyable humilité 
de l'appeler à la victoire, alors qu'on me laisse au- 
jourd'hui me débattre dans l'impossible et les tours 
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de force ? Je suis lasse à fermer les yeux, à ne vou- 
loir que dormir et mourir. 

Quand nous avons parlé musique le soir, je ne 
m*endors plus. A propos d*un air de la Surprise que 
je jouais enfant, et que je ne sais quel orchestre vient 
de donner, maman recherchait, sans la trouver» la 
sonate au clair de lune ; alors, avec Taccompagnement» 
je Tai jouée sur la table, elle Ta reconnue, dès les pre- 
mières mesures. Elle rappelait le programme de la 
Chapelle de la Marine. M. Chic, qui m*a envoyé des 
airs de ce pauvre Redoutable, jouait la symphonie de 
la Reine à Tlntroït et» pendant la messe, le Lac de 
Niedermeyer, avec cette excellente « musique de la 
marine », arrivait au tour de force de paraître reli- 
gieux. Comment n'ai-je pas oublié le matelot qui re- 
cevait vos cartes à l'entrée ? Et le grand rideau rouge 
devant là fenêtre de la tribune. Il y avait des pancar- 
tes dans Tescalier par lequel on y montait : « Silence 
dans la maison du Très-Haut ».Puis je me revois, suiv 
veillée toujours par des marins aidant les Suisses, 
dans le cortège, attendant devant le portail, sur le 
tapis entre les chaînes et les bornes en hémicycle, 
le jour du mariage d'Albert d'Auriac. Il y a longtemps 
que la Chapelle de la Marine n'existe plus que comme 
une Sainte Chapelle, stos messe rouge. 
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Neuîlly 1 *' juîn. 

Comment ne pas croire aux susceptibilités dreyfu- 
sardes dans l'affaire du Redoutable^ quand M™® 
Duclaux — M"*® Duclaux! — me dit : « Il y a dans 
la préface une âpre sincérité qui n'est pas dans la 
pièce ». 

Passé deux heures hier entre Curel et M™® Duclaux ; 
ni l'un ni l'autre n'aime la Triomphatrice. M™® Duclaux 
l'appelle « cette tigresse ». A quoi je remarque : « mais 
madame, c'est elle qui est dévorée ». M°^® D... 
s mtéresse à la fille, et me demande sérieusement : 
« pour laquelle êtes-vous ? » Dans les Affranchis 
aussi c'était Maithe qui attendrissait. J'en ai la 
démonstration quotidienne : on ne comprend un per- 
sonnage que s'il a eu des précédents littéraires. Les 
critiques surtout dont la mémoire est bourrée de 
souvenirs et qui sont classificateurs'-nés. Pour eux on 
déformerait à peine le mot de Platon : « G>mprendre, 
c'est se ressouvenir ». M™® Duclaux me dit qu'elle 
verrait cette pièce avec cette épigraphe tirée de l'Evan- 
gile : « On ne met pas le vin nouveau dans les outres 
vieilles ». Je prendrai sans doute le mot de Vigny : 
« Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux ». 

Quand je revois François de Curel, il est patronal et 
presque affectueux» si vif, quand M"'^ Duclaux me 
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traduit ce qu'il vient de dire, il n*aime pas « La Triom- 
phatrice! » : « Il ne faut à aucun prix qu'elle donne cela, 
même pour elle. Le sujet est dangereux, scabreux ». Il 
se passionne si amicalement. II n'admet pas rémotion 
de Sorrèze devant l'article d'un jeune homme. J'aî 
fait valoir qu'il s'agissait d'une défection de dis- 
ciple : « Si Tharaud écrivait un article contre Barrés, 
Barrés devrait en souffrir. Et si moi, j'écrivais des 
blasphèmes contre vous, cela vous serait donc indif- 
férent ? » 

Il riait : « Avei-vous lu mon article sur Binet- 
Valmer ?» — Oui, et si je ne m'étais pas dit qu'il 
vous l'avait sûrement demandé, j'aurais été assez 
jalouse. 

— Alors vous avez vu comme je suis sévère pour 
les manuscrits.? 

— Vous avez fait pleurer Binet-Valmer et vous ne 
serez content que quand vous aurez recommencé... 

« Je crois maintenant, puisque vous voulez bien me 
provoquer à quelque profession de foi, qu'il ne faut 
pas considérer le théâtre d'idées comme une chose 
à part, il est vraiment honteux qu'on en soit venu h 
le faire. FI y a le théâtre intelligent par opposition 
au théâtre bête. Les « idées » ce n'est qu'une manière 
d'éclaicir le fond de tout ce qui n'est pas elles. Nos 
motifs profonds d'agir et de sentir qu'on appelle 
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« idées » ne font que nous lier plus étroitement à 
Faction et aux sentiments, qu'il s'agisse de vivre ou 
qu'il s'agisse d'écrire. » 

(Réponse à une lettre de Paul Lombard.) 

On a tant dit que le Redoutable était sommaire 
et je le disais aussi, mais enfin il faudrait s'arrêter. 
Le Redoutable est surtout une pièce courte et sans 
à-côtés. Relativement à la manière dont sont traités 
les autres pièces, il est plus long en scènes faisant mar- 
cher directement l'action, et dans ces scènes, plus 
long en répliques de développement et d'approfon- 
dissement du sujet, plus riche, en somme, en glo- 
bules blancs. Otez d'une pièce moderne tout l'à-côté, 
les mesures pour rien, les scènes entre comparses, 
les répliques insignifiantes, vous n'avez pas un drame 
traité au quart du Redoutable. 

Ermitage. 

A Hadaly. Savez^vous que j'avais fait avant mon 
départ la connaissance de M™® de Noailles ? Elle a 
l'air d'un aigle, elle a l'air de ce qu'elle est, les yeux, 
les cheveux sur les yeux, le nez, tout y est. 

J'ai été charmée... bien moins effrayante que je ne 
craignais... Andrée vqus racontera son entrée sen- 
sationnelle. 



ANNÉE 1912 289 



Bonne. 



Toutes ces femmes si âpres au plaisir, une excur- 
sion, un spectacle, je sens là un sauve-qui-peut de 
la jouissance qui me dégoûte. Est-ce éducation» 
l'atavisme de céder sa place ? Est-ce Fascétisme re- 
ligieux, la supériorité apprise du renoncement ? 
Serait-ce enfin un instinct qui m*est propre... à moi 
et à Robespierre : le désintéressement de ceux qui 
veulent tout prendre à la fois ? 

A M^® D... après son article de la Gazette de Lau-- 
sonne : « Maintenant après vous avoir dit ma recon- 
naissance, oserais-je me révolter contre vos derniers^ 
mots ? Nous ne pourrions pas écrire une ligne sans 
le contrôle de Foreille? Un écrivain comme vous ne 
peut pas rignorer, et pour entendre nos phrases, 
avonS'-nous besoin, comme disait Flaubert, de les 
« faire passer par notre gueuloir ? » 

Le sens du rythme n*est pas dans le tympan, sans 
cela Beethoven n'aurait pas pu penser une mesure 
après sa surdité. Croyez-vous que je ne sois jamais 
choquée par le manque d'oreille chez des écrivains 
entendant parfaitement. Je revendique la responsa- 
bilité de mes rythmes, comme n'importe lequel de 
mes confrères. Toutes mes répliques sont faites pour 

être dites. La seule chose dont je ne puisse répondre 

11 
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rontr&le scénique, la diction de tel ou tel 



A Maeterlinck 

sieur, je vous ai déjh dit mon émotion en trou- 
lelque chose de mot dans un livre de vous, 
l'hui j'ai k vous remercier d'avoir bien voulu 
jrer le volume et y joindre quelques mots 
laux pour qu'on ose m£me en remercier, et 
; j'ai ce cruel honneur d'avoir été prise un 
mme à partie et de représenter ceux qui 
: de la mort ce qu'il n'en faut pas pense^, j'ai 
vie d'avOTr du courage et de vous dire à quel 
otre livre admirable m'a paru glacial. Est-ce 
lus qui nous offrez ce rêve de l'intellectualité 
t qui vous acharnez avec cet effrayant dédain 
ysique ? Oh I je ne vous demande pas de 
1 sauver du naufrage, mais que vous ne la 
ïz pas à tout... 

moi, vous m'y avez rattachée éperdument. 
is lisant. Monsieur, en admirant cet hommage 
inement offert k tout ce qui est humain, à 
i qui est infini, je constatais, pardonnez-le 
ne dissidence invincible. II m'a semblé que le 
récieux était ce que vous perdiez, q<ie le mi- 
I l'emportait sur l'autre, que le cona- 
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cient, le « fin! » était peut-^re le seul miracle dans ce 
inonde sans commencement ni fin. Et ce n'est pas 
seulement en moi, mais en autrui, que je ne puis con- 
sentir à cette mort de la personnalité. Tout votre 
infini en est dépeuplé, c'est une solitude pire que celle 
qui affolait Pascal. J'avoue que la musique et la danse 
des sphères ne me consoleraient de rien. Il n'y a 
vraiment rien de plus humain dans l'immortalité 
impersonnelle que toutes les <^ joies ineffables » et 
philosophiques de la « connaissance » et de la con- 
templation; néant pour uéant, je 'me résigne au plus 
proche, au plus chaud encore de la présence humaine, 
que je m'endorme au moins dans mes souvenirs et 
dans mes angoisses, dans l'intimité des choses ter- 
restres, et que jamais, ni Dieu, ni l'infini ne me ré- 
veille à l'oubli de ce qui fut moi-même, n'interpose 
une extase entre ma conscience et moi. 

Hélas ! ce n'est pas encore la sagesse... et voilà 
une bien médiocre manière d'exprimer une grati- 
tude si réelle, que peut-être cet aveu, ce regret de 
nous-mêmes, auquel vous donnerez de me survivre, 
sera pour moi une de ces revanches qui calment 
et endorment au moment de la nuit où l'on n'a pas 
sommeil. 
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17 avril. 

iens d'Hn empoignée par un livre à ne pou- 
en détacher, chose inimaginable car je prends 
lisse les chels-d 'œuvre comme un éventail. 
}ien la peine de pouvoir juger au carat la 
d'une œuvre pour ne se passionner que U 
nient est évidemment absent; 
e sont les lettres du lieutenant-colonel Motl 
mcée qui m'ont impressionnée, soulevée, en- 
smée jusqu'à l'état intérieur du sanglot. Enfin 
a vie, voilà l'amour et leurs vrais visages, 
homme tel qu'on doit l'aimer, duquel on peut 
r l'amour, et non cette pauvre chose livres- 
dramatique, « tiraillée », rabâchée dans nos 
;, nos pièces et nos poèmes. Oh ! la maîtresse 
tant parisiens... Y a-t-il un de nous, encore 
1 jeu, qui soit tenté de recommencer les gestes 
limulacres ? 

I cela... que c'est simple dans son emphase 
oite, et si peu risible. On est saisi par la vérité, 
liement du factice comme au chevet d'un mou- 

i l'amour, besoin humain.Ce n'est pas t'amour- 
:'est l'amour nécessaire, indiscutable comme 
des pauvres. Ah ! ce n'est pas celui de Chs' 
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teaubriand, de Musset, de M"^® de Noailles. mes 
grands confrères quelle absence de prestige vos sen- 
timents ont toujours eu pour moi...! Ceci est Tamour 
dont on ne plaisante pas. Est-ce atavisme chez moi» 
est-ce acuité de sens critique, cette impossibilité d'ac- 
cepter rhomme privé de certains dons et même de 
certaines fonctions proprement militaires ? De qui 
est cette admirable définition du héros : celui qui a 
donné de l'homme concret, vivant, la formule la 
plus saisissante ? 

Un homme qui ne monte pas à cheval, qui n'a pas 
manié des armes, qui n'a pas commandé sur un champ 
de bataille, qui n'a pas résisté de corps et d'esprit 
aux fatigues militaires, qui n'a pas dans le regard ce 
sérieux poignant, cette simplicité inimitable de celui 
qui voit mourir, pour peu qu'il ait l'âme bien née, 
enviera toujours quelque chose à ses frères soldats. 
Un admirable portrait de Détaille ouvre le livre. 
Le peintre a compris la gravité, l'émotion de l'hé- 
roïsme. Aucun panache, aucune provocation dans les 
attitudes des noirs et de leur chef descendant de che- 
val, mais ce quelque chose de gonflé, de souffle con- 
tenu, et en même temps cette humanité extra-sociale^ 
que les chefs contractent dans l'habitude d'aimer et 
d'estimer hors de leur caste. 

La merveilleuse carrière ! Le commandant su- 
prême sur un « territoire » plus grand que la France» 
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pi- nii taut est à faire, à créer, en commençant par la 
K de l'influence cle l'amour sur les commu- 
i postales » — les routes, les foires, l'industrie 
1, les parcs d'autruches, la politique de races, 
: à rendre à la porte de sa tente, comme un 
K aux croisades. Tous les peuples affluant 
is : oiKi madelaan, je suis opprimé. Voyager 
I, oHinaître k cheval toutes les heures du jour 
mit, à la tête de ses gatdes et de ses chameaux 
ïut. Quand la saine envie vous prend d'un hon 
e galop, tourner la t£te et voir les rayons du 
rant éclairer votre fanion tricolore., 
ce n'est pas sans un sentiment de déposses- 
j'admire cette œuvre des coloniaux. Je n'ou- 
que du temps de mon grand-père et même 
père, les colonies dépendaient de la marine, 
aux étaient leurs gouverneurs, après avoir 
conquérants. Quand grand-père commandait 
n de l'Atlantique, il commandait l'Afrique, 
colonies étaient alors des côtes et des îles... 
eviens à MoU fiancé, n'est-ce pas plus émou- 
t n'importe quoi de dire k une femme : « Je 
s envoyer copie de tous les ordres et de toutes 
Tictions que je vais donner. J'agw toujours 
mSme coquetterie que si voue étiez là ». 
i ce qui le touche, ce qui l'ébranlé le plus, 
nour amitié, l'amour mariage, qui n'a besoin 
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d*aucune acrobatie passionnelle pour durer» maïs seu- 
lement de l'éperon d'une belle existence. Il lui dit 
carrément que l'amour ne lui suffirait pas, mais il 
lui dit aussi que s'il a voulu autre chose, « c'est pour 
mériter une première place au banquet de l'amour »• 
Mais quel beau noviciat qu'une telle séparation. 
On est ému d'une attente si digne, si frémissante, 
mais dont pas un mot ne cesse d'être surveillé, un 
respect, une retenue virile, pas un cri de théâtre, 
déjà une simplicité conjugale. Un bon réalisme de 
l'impatience dans l'inquiétude et la minutie concer- 
nant les dates des courriers. 

J'imagine que voilà une femme qui en a fini avec 
le bonheur... 

Est-ce mal de penser que ces dures fiançailles et 
la cruauté de la fin, c'était ce que la vie pouvait en- 
core lui donner de plus beau, et surtout, est-ce vrai ? 
Qu'aurait été le mariage du colonel Moll ? 



21 avril. 

M°^ D... me disait hier que, en somme, toutes 
ces. pièces revenaient au même sujet : la supériorité 
de l'individu sur son milieu. Il y aurait là, en effet, 
matière très suffisante à alimenter un théâtre, car 
les combinaisons sont toujours infinies» et l'individu 
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supérieur est ce que ratent généralement les &:r!vains 
qui ne sont pas eux-mSmes de la catégorie. Mais je 
•* "': trouve pas cela dans mes pièces. Evidemment 
cuvre organisée a bien des points de vue et bien 
:ontacts avec d'autres œuvres « en carré », c'est 
e qui font face sur tous les points, 
ï peut dire que, dans les Affranchis, Philippe est 
rieur à son milieu, mais le drame n'est pas entre 
; son milieu. Il y a drame au contraire, parce que, 
: Hélène et lui, il y a équivalence. La pièce est : 
doit-il advenir ? — Dans la Triomphatrice éga- 
nt, le milieu est un lointain, le drame est dans 
îssive équivalence d'un homme et d'une femme, 
la supériorité des sanctions et des réalisations, 
■£tre chez la femme, mais j'ai bien soin d'indi- 
qué ceci est l'extérieur et le décor, qu'aucun 
teux partenaires n'y attache une importance dé- 
irée. Il y a drame parce que l'homme ne l'em- 
i pas. — Dans le MaJhi, la supériorité cette fois 
nconsciente, héros et milieu s'en accommodent ; 
, la femme se trouve n'avoir rien à gagner à 
apothéose de l'homme. Si nous jugeons ces 
« du point de vue « supériorité ", voilà pour moi 
rapports et leurs différences, mais leur > sujet *, 
iction, leur " idée " sont bien autres, et les rapports 
je viens de parler, je ne les vois qu'après coup. 
I les Affranchis, j'avais la nostalgie de la morale. 
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Dans la Triomphatrice^ je vayaîs l'amour entre égaux, 
mais entre égaux absolus, jusqu'aux sanctions so- 
ciales, c'est à dire entre rivaux. Dans le Madhi 
enfin, l'héroïsme pur et simple, la grandeur excep- 
tionnelle d'un homme et ses rapports, non avec son 
milieu, mais avec l'amour. 

A propos de mes pièces, il faut que j'écrive ici dans 
quel ordre elles se sont succédé, car je pourrais bien 
l'oublier, ne les ayant jamais datées, et bien que j'aie 
rarement trouvé nécessaire d'en parler ici, elles sont 
aussi des jalons de mon existence : 

Le$ Affranchis. 

Les Lutteurs, — d'après un roman écrit avant les 
Affranchis. 

La Maison sur le Roc. 

Le Redoutable, ~ quand la préoccupation du pu- 
blic s'est fait jour. 

Le Bonheur des autres. 

Le Madhi. 

Vous m'êtes témoin. Seigneur» que je n'ai pas 
choisi cette carrière, que je n'en ai jamais eu le go- 
bisme^ qu'elle me paraît toujours un peu ridicule et 
que j'ai eu huit jours d'abattement après les lettres 
de MoU, ce qui ne m'est jamais, jamais arrivé en li- 
sant l'histoire de mes confrères, et les lettres de 
Carlyle à Jane, par exemple, auprès de cette corres- 
pondance, me paraissent bien naïvement, bien... niai- 
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sèment, bien maladroitement cuistres. Tant l'ata- 
visme est fort sans cloute, et tant il est vrai surtout 
que la vie est trop belle pour que rien en soit perdu» 
et que passent par->dessus toutes les carrières qui 
exigent Thomme tout entier : un corps, un caractère» 
un cerveau. 

A M. Allemand.— Mon Africain est campé depuis 
longtemps, il ne reste qu'à bien arrêter Faction» à 
trouver le. genre de mouvement cpmbinable avec une 
signification. 

Abbaye de Pomier» 7 sept. 
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Paris, 2 octobre 4913. 

f rançoîs de Curel est mon maître» non seulement 
p>arce que cela me fait plaisir, mais parce que c'est 
lui, et uniquement lui seul, qui m*a donné là chique- 
nauxle.Sans la lecture de ses pièces rien n'aurait branlé» 
Il m'a donné la chiquenaude et il m'a donné le ton» 
ie revendique cet air de famille ; cette « ardeur froide »^ 
plus ardente et plus acérée chez moi, vient de k belle 
tenue virile, sobre jusqu'à l'ironie, aiguë jusqu'au sar- 
casme, qui a tellement retenti chez moi à la lecture 
de rinvitée et du Repas du Lien. Avant lui, je n'avais 
pas cette résonance-là. A 15 ans, j'étais la fille litté- 
raire du Père Lacordaire, à 75^ celle de Saint- Jttst et 
de Barrés, à 30 enfin, je ne me trompais plus. 

Je ne dois rien à Ibsen que j'admire à peine, je le 
considère, par son moralisme obsédant, comme au« 
leur de grand public, quelque chose dans le genre de 
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Dumas fils, c*est une autre morale, voilà tout, et les 
préfaces sont du comte Prozor. Dès qu'Ibsen ne prê- 
che plus — et ce qu'il prêche est toujours la même 
chose — il est exécrable, voyez Hedda Gabier. Son 
tragique est sans nouveauté, sans finesse, c'est le 
mélodrame intellectuel. Il n'existe d'ailleurs que par 
à-coups, l'ensemble de la pièce est toujours traînant, 
diffus, verbeux, tout en conversations éthiques» et 
éthiques très banales. Les entrées et sorties sont ré- 
pétées et brouillées comme chez un débutant. II y a 
parfois chez lui un ton qui me plaît, qui a de la dé- 
tente. Tout le milieu Scandinave, la maison, le frcnd, 
les fjords, et jusqu'aux noms propres, m'enchante 
et m'illusionne. Il a rarement assez de mesure pour 
faire vrai et ne pas changer un caractère, quand il y 
arrive, c'est alors poignant et délicieux, comme la 
femme et l'enfant qui sont tout ce qu'il y a de bon 
clans le « Canard sauvage ». 

Si loin que je sois de tout et comme à des distances 
astronomiques, j'approche pourtant., seulement j'ar- 
riverai perinde ac cadaver dans ce coma de l'attente que 
vous avez peut-être connu après trois heures d'attente 
dans le salon d'un spécialiste. Et il faudrait longtemps, 
longtemps, une lente- accumulation pour m'en faire 
revenir, des années de traction sur la langue, et quel- 
que chose derrière moi, un autre passé qui envelof^e 
et qui garde. 



• * * 

• • • • 

• • • • 
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7 décembre. 

Et, pour être tout à fait sincère» îl y a pourtant 
quelque chose d'indomptable, une certitude de tout 
obtenir de soi, qui est presque déjà le don. Je n*ai 
jamais douté que je donnerais à la vie le visage que 
je veux lui voir. Si vous saviez les précisions de mon 
attente et de mes fins, j'irai là, là et là. — Seulement 
cela ne peut pas se dire : « II y a des desseins que la 
parole ne saurait exprimer et dont l'exécution seule 
démontre lia possibilité. » 



ANI>£ES 1914-1915 



Neuilly. 30 mars 1914. 

rvnnt ce quotidien haussement d'épaules, cette 
»cceptation de mon existence, se rappeler pour- 
qu'iï n'y a rien, ni k droite, ni à gauche, que vous 
iez vouloir. La vie qu'il me faut, personne ne 
ssède; nï homme ni femme ne détient ce qui me 
}ue. 

i trop connu l'ennui, je sais trop ce qui peut 
]uer à une existence pour accepter la moindre 
iction... J'ai besoin du mouvement, des voyages 
s sports, peut-être de celui du monde que j'au- 
tant aimé... Vo\is aurez bien mal tiré parti des 
t, s ils ne vous ont pas appris à tout aimer de 
n n'est pas eux. C'est leur mission naturelle, et 

tout simplement renversant qu'elle puisse être 
innue. Et puis songez que j'ai à renrqilacer le 

de U musique. Or, comme j'ai fait assez de 
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soIîtiKle, et que toute conversation me fatigue, je sup- 
pose qu'il faut que je lise sur les lèyres. Si le procéda 
est jugé bon, c'est à dire si, après une demi-heure 
de tête-à-tête avec les amis les plus distinguas et les 
plus séduisants, je n'éprouve pas une envie folle 
de m'en aller, dé courir, ou de m'aiionger dans une 
pièce obscure, et de fermer les yeux en faisant des 
exercices de respiration profonde, c'est qu'alors je 
pourrai redevenir sociable avec tout l'accessoire que 
cela comporte, c'est qu'alors vous pourrez m'aimer, 
vous que je ne croyais pas encore « fondu ». Car si 
attendu, si désiré que vous soyez, vous ne serez ja- 
mais toute ma vie, vous ne suffirez pas, à vous seul, 
à me préserver du passé. Et ce passé effrayant, ce 
passé qui eût tué toute autre femme, il m'a tant tra- 
vaillé le cœur, il m'a faite si forte, si libre et si sincère 
que, malgré ce grand appel que nous ne vaincrons 
jamais, je ne sais plus si je pourrais me livrer, ô amour, 
jne confier tout entière à vous. 

Mais l'amitié que je préfère à tout, l'affection, 
la tendresse, c'est encore le meilleur de l'amour. 
J'aime mieux des regrets qu'un remords, un senti- 
ment de forfaiture, ne pas copier Vcanour des autres. 
J'aime mieux le regret qui souffre, le regret qui doirte, 
le regret même qui tremble un peu de faire, d'une chose 
iiumaine, à jamais l'inconnu. 

M... me demande de lui expliquer ma pièce... et 
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devant mes interprétations : « Eh bien, il faut dire 
cela ». Eh ! non, il ne faut pas le dire ! Il n'est pas né- 
cessaire à ma pièce que vous tombiez exactement 
sur cette interprétation Jà. Moi-même, en l'écrivant, 
}e n'y pensais pas du tout. Et il importe extrêmement 
à ma pièce qu'elle ne contienne pas de définition 
et d'explication d'elle-même. Elle doit se suffire. 
S'il faut me souligner de légendes : « Ici, il y a une 
forêt », elle est ratée, il ne faut pas une phrase qui 
tire autour du personnage de son côté, « Mais, direz- 
vous, on ne comprendra pas »... Mais, je vous prie, 
que voulez-vous comprendre? Il n'y a pas de « mot », 
ma pièce n'est pas une charade. Je vous raconte une 
histoire qui se tient très bien, je parle en bon français, 
voilà toute la clarté que je vous dois. Ce que je pense 
de l'affaire, cela ne vous regarde pas. Je ne l'ai dit 
nulle part, et, c'est ce qui vous déroute. Je crée une at- 
mosph^e : Réagissez comme vous voudrez, ou plu-* 
tôt, comme vous pourrez. Une œuvre profonde n'est 
pas un problème à résoudre, ni peut-être même à 
poser, et croyez-moi, la pièce n'est pas plus obscure 
que le soleil, si ce n'est dans les raisons dernières de 
ses fins, que son auteur ne vous a pas dites, et qui 
n'empêchent pas le soleil de briller. « Oui, mais quand 
vous m'expliquez je comprends.» Très bon cela, mais 
rappelez-vous que la lunette doit être braquée du 
dehors, et que ce n'est pas au soleil à grossir ses effets» 



ANNÉES 1914-1915 305 

et à se répandre en discours pour se faire mieux voir 
et entendre. L*œuvre doit être au point de son auteur. 
Si Ton faisait le point de chaque spectateur, ses voi- 
sins ne seraient jamais contents» et la pièce devien- 
drait amorphe et caméiéonesque, en même temps 
qu'interminable. Un auteur qui a entendu juger sa 
pièce en sait quelque chose. Il n*y a pas de << consen- 
tement universel ». Il faut avoir le courage de se li- 
vrer, de donner prise, on ne peut faire face à tout 
que dans de très étroites limites. Je sais parfaitement 
que les phrases qui méconnaissent mes héros, par 
lesquelles je les fais juger d*un niveau inférieur, seront 
prises au pied de la lettre. Et parce que Denise a dit r 
« Ma mère est trop personnelle » ma pauvre triom- 
phatrice est jugée par mes plus bienveillants amis : 
> une hypertrophie du moi ». Alors que le reproche 
qu'on devrait m*adresser est de Tavoir faite trop 
grande et trop magnanime, cette femme qui mé- 
prise si passionnément sa gloire et qui, dans toutes 
les répliques de toute la pièce, ne voit que sa fille et 
son amant. Si j'avais fait faire à Denise une scène 
ridicule et mesquine contre sa mère, ils auraient com- 
pris, mais jamais je ne donnerai cette facilité de dimi- 
nuer l'adversaire et de fausser la vraisemblance des 
rapports, qui consiste précisément en une certaine 
plausibilité, en une certaine nécessité du malen- 
tendu. Maïs qu'ils prennent d'emblée le point de vue 

12 
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parti d'en bas, cela ne prouve-t-il pas qu'il est 
>s que mon théâtre arrive pour venger enfin 
nanité d'en haut ? 

vois une Htuation, quelques scènes qui mettent 
personnages dans un beau corps-à-corps, et si, 
à peu, cette situation devient problème, c'est 
le s'organise en moi et se développe avec ce 

de l'équilibre qui est, en littérature, la toi même 

vie. Lés formules, qui vous apparaissent comme 
oints de départ et les pilotis de la pièce, arrivent ' 
tmier lieu, elles naissent du dialogue à mesure 

s'écrit. Le « Je ne sais pas » des Affranchis, ce 
t de la fin », pour lequel disait un critique, 
lis écrit toute la pièce, est né d'un raccord. 
it presque invisible dans une scène du 4* acte, en 
rimant l'acte, j'ai vu qu'il fallait conserver le 
et le mettre en valeur. Mais par exemple, si la 

ne doit pas s'interpréter elle-même, si elle doit, 
ne la peste, éviter de s'écouter penser — Voyez 
t'écrivent les jeunes gens qui font du théâtre 
s — rattrapez- vous, une fois le travail fini, et si 
possible, avant la pièce jouée : Expliquez, expli- 

dussiez-vous y peiner comme une étrangère. 
lez vos ëcriteaux : a U, il y a une forêt ». 
us n'en pourrez jamais trop faire. Vous n'en 
jamais assez. Ce n'est pas que les autres soient 
> mais après tout, le plus intéressé i comprendre 
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un auteur, c*est encore lui-même. Et il a sur les cri- 
tiques cet avantage infini, qu*il est généralement 
moins homme de lettres, moins surchargé de lectures 
et de revenez-y- littéraires. De plus, ayant à dégager 
et à défendre sa propre personnalité, il est, par état, 
moins superstitieux, moins impressionné par les pré- 
jugés et les précédents — quand son ignorance ne 
suffirait pas à Ten préserve^. — Il est plus près de 
rimpression directe, cette impression presque impos- 
sible à obtenir d'une tête littéraire. 

Je le répète, il faut qu'un auteur donne le la. Il 
ne perdra pas son temps. Il verra les belles varia- 
tions qu'on lui servira sur ce la. Ils ne sont que pa- 
resseux, non pas à juger, non pas même à louer, 
mais à inventer leur jugement. 

Pour le Redoutable, tout le mal est venu de moi. 
Non seulement je n'ai rien voulu dire de la pièce aux 
journaux, mais je me suis vantée d'avoir écrit pour 
le public, vous vous imaginez qu'ils n'allaient pas 
dire comme vous I Et les bien intentionnés, les fer- 
vents de votre art pur, ceux qui vous disent : « Voyez- 
vous, ne faites plus de concessions ». Eh ! je vous prie, 
récrivez donc le Redoutable à votre manière. 



lOURMAL DE MARIE LENERU 



DEPUIS LA GUERRE 

1 n'y a rien à faire à cela et il n'y a rien à dire, 
oldat mesure la quantité de terre où on parle 
langue, où régnent des mœurs, un esprit, une 
un culte, une race. Le soldat mesure la quantité 
:rre oti une âme peut respirer. Le soldat mesure 
lantité de terre où un peuple ne meurt pas. C'est 
tdat qui mesure la quantité de terre temporelle, 
ïst la même que ta terre spirituelle et que la terre 
lectuelle. Le légionnaire, le lourd soldat, a me- 
la terre à ce que l'on nomme improprement la 
eur virgilienne et qui est une mélancolie d'une 
té sans fond. » Péguy. 

9 sept. 

ndant que se livre la grande bataille, quel be- 
de voir sentir ainsi ! X... parle mystérieuse- 
:. « Lundi dernier ça allait très mal, on ne le dit 
lUX populations ». Toujours les lettres ont ce ton 
'es ie début on ne comptait sur rien, ni sur nous, 
ir les Russes. Pourtant on escomptait la victoire 
; : Pourquoi ? La famine en Allemagne. Comme 
glorieux ! Ce pessimisme est fait de tant de ^oses - 
e n'aime pas. De frousse d'abord. Ensuite ci 
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ils ne savent pas plus que moi jusqu'à quel point 
nous paierons la victoire, ils tiennent à ce qu'on sa- 
che qu'ils ne se payaient pas d'illusions et qu'ils 
avaient prévu ce qui arrive. Seulement comme, après 
tout, les choses peuvent mieux tourner, X... pré- 
fère même qu'on parle aussi peu que possible de ses 
lettres. Enfin, last and not least, ils ne sont pas mili- 
taristes, et ils préfèrent mille fois devoir la victoire 
i la famine qu'i nos armées et à nos généraux. 

... Comme le tempérament et l'éducation se retrou- 
vent toujours I Quelle terreur d'être trop optimiste, 
d'avoir paru trop confiant... Comme l'amour-propre 
est toujours le premier servi ! 

Ah ! puisqu'il faut appartenir à une caste, être 
par en haut avec les aristocrates et les enviés, avec 
ceux qui croient en eux-mêmes, dussiez-vous leur 
prouver le lendemain qu'ils se sont trompés, être 
avec vous officiers, sous-officiers et soldats, vous si 
cruellement éprouvés et de qui n'émanent que des 
nouvelles tonifiantes. 

Neuilly, déc. 

Bourget, dans VEcho de Paris, reprend le raisonne- 
ment de Pascal, qui m'avait déjà tant frappée, si je 
l'ose dire, par son étourderie, par tout ce qu'il éli- 
mine et tout ce qu'il suppose sans le savoir. « Ou il 
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y a un Dieu ou il n'y en a pas ». C'est l'individualité 
telle qu'un croyant seul peut se la représenter... 

A Madame D... 

Oh ! madame, comment croyez-vous qu'une chose 
aussi artificielle que la guerre moderne, doive être 
acceptée comme une possibilité inéluctable ? Ce que 
je trouve le plus désespérant là-dedans, c'est pré- 
cisément la gratuité du cataclysme, à moins que ce ne 
soit cette phrase de perroquet par laquelle on s'y ré-^ 
signe. « Tant qu'il y aura des hommes, etc.. ». 

Ou alors si vous croyez à la fatalité du vice humain 
de la guerre, pourquoi rechercher des responsabi- 
lités ? Soyez mystique jusqu'au bout. La vérité est 
qu'il n'y a pas eu de guerre en Europe depuis 500 
ans, que très peu de chose dans la cervelle d'un seut 
ou de quelques-uns, aurait suffi à éviter. Une vieille 
routine diplomatique, voilà ce qu'est aujourd'hui la 
guerre. Le meurtre, oui, est dans la nature humaine, 
mais pas le meurtre sans plaisir. Les gouvernements 
le savent bien, qui ont dû prendre assez de mesures 
coercitives pour rendre le service militaire obliga- 
toire. 

Ce qu'il y a de désolant chez nous, c'est qu*on ait 
fait du pacifisme le synonyme d'antimilitariste. Ce 
que je regretterai dans la guerre, c'est le soldat. Mais 
considérer comme une « utopie » que les gouvernements 
— je ne dis pas les hommes à qui l'on ne demande pas 
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leur avÎ8 — ne règlent plus leurs conflits par un 
moyen aussi follement coûteux et qui» d'ailleurs, n*est 
qu'une solution de fortune et laisse le conflit pendant, 
pour cela il faut avoir besoin de la guerre dans son 
parti. 

... Les Wilson et les Winston Churchill, qui con- 
naissent leur responsabilité personnelle dans la dé- 
claration ou la non-déclaration d'une guerre, ne trou- 
vent pas utopique d'être des pacifistes. Il ne s'agit' 
d'aucune réforme de la nature humaine ! 

... Pardon, mais c'est ma sainte colère du moment 
de voir confondu avec une nécessité humaine, le 
rouage le plus compliqué, le plus artificiel, le plus 
coûteux et le plus inutile de la politique moderne. 



27 décembre. 

Elle est très bonne, ce qui lui permet de trouver 
tout le monde méchant. 

A M"*® D... Deux grands souhaits : la victoire à 
outrance, et que cela ne se représente plus Jamais... 
Oh ! les précautions de... pour en sauver la graine I 
Je ne veux plus écrire que contre la guerre, car- on 
ne peut tout de même agir que dans l'opinion, — Vieil- 
lissons l'idée de la guerre, puisqu'il y en a qui tra- 
vaillent à la rajeunir. — La besogne, en somme, était 
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déjà bien avancée, c'est ce qui rend cette guerre si 
cruelle... 

A M. BîUptte. Je n*ose pas dire que c'est si beau d'être 
tombé aux Eparges. J'avais lu le récit de ce tour de 
force en rentrant des sanglots d'admiration. J'ai dé- 
coupé le journal pour avoir toujours ce récit dans les 
livres que je relis. J'y écrirai le nom de votre fils. 
La gloire, l'immortalité, c'est le souvenir dans les 
cœurs qui survivent, c'est l'amour des vivants pour 
les morts. 

Vos fils et leurs pareils auront fait la mort si belle, 
qu'ils auront appris le remords, la honte de la vie 
sauve. Ah ! si cela pouvait nous consoler, soyez sûr 
que voilà des morts qui ne seront pas oubliés. « La 
voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux. » 
Tous les rapports de la vie et de la mort ont changé 
à présent. Les oubliés, les sacrifiés, ce sont les vi- 
vants. Pourrons-nous jamais les aimer comme hou» 
aimons les autres ? 

Au fait, c'est dans ce cahier que je garderai les 
Eparges, et si je copie des lignes de ma correspon- 
dance qui n'ont même pas la valeur de notes litté- 
raires, c'est pour ne rien oublier, pas un battement 
de cœur envers vous, ô morts pour ma patrie, à qui 
je veux dédier mon plus grand effort, mon plus grand 
travail, une pièce dont je ne sais rien encore, si ce 
n'est qu'elh s'appellera « La Paix » et que je vais à 
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elle, que je m'y prépare religieusement, comme à 
une vocation, car il faut qu*elie agisse, ce n'est pas 
en artiste que je veux exploiter la catastrophe... 
Puisque j'ai eu ce crève-cœur de ne pouvoir faire mon 
métier de femme auprès de vos agonies, je ferai qu'à 
l'avenir on ne vous massacre plus. « Mon fils et mon 
soldat ». 

A Marie G... — Voyez-vous, Marie, on dirait qu'un 
froc religieux nous tombe sur les épaules. On sent 
qu'il faut changer quelque chose à l'existence pour 
avoir une raison de la conserver quand elle est en- 
levée à tant d'autres. Jamais, moi si libre, je ne me 
consolerai de n'avoir pas pu soigner, ou seulement 
servir et distraire nos blessés. C'est comme d'être 
tenu à l'écart du lit de mort d'un être très cher. Ils 
sont tellement admirables qu'on ne sait pas qui nous 
donne le plus envie de pleurer, de l'admiration ou de 
l'horreur. Pourtant je n'avais pas songé à leur écrire 
et à prendre un « filleul ». En voilà un qui me le 
demande. Evidemment pour s'adresser à moi, c'est 
un lettré. Mais comme tous nos confrères du front 
qui écrivent à Barrés, on sent que, pouvant dispa- 
raître, ils cherchent un témoin qui sauve quelque 
chose de leur nom, leur donne une heure de survi- 
vance, et enfin, fasse de leur gloire autre chose qu'un 
solennel oubli, n'est-ce pas déchirant ? 

Il y en a que ces événements passionnent, à la fm 
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l'ennuieraient, si l'on ne considérait comme un 
ir d'être jk toute heure avec ceux qui combattent, 
mte la vie politique, qu'elle s'appuie sur ta guerre 
on, me paraît aujourd'hui, tellement artificielle, 
entionnelle et superstitieuse que c'est comme un 
r tombé. Il ne fallait pas sacrifier k ce mythe, 
; collectivité » la seule réalité au monde : les in- 
ius, et l'on aurait pu, sans en remarquer la gra- 
, laisser les hommes politiques jouer à la raison 
it, et surtout, oh I surtout à cette première af- 
dans le monde, qui nous vaut tes massacres 
ourd'hui. bourgeoisie métaphysique, « sou- 
son rang de grande puissance ». Lisez le prince 
ulow, lisez le manifeste autrichien — 30 juillet, 
OIS — vous n y trouverez pas autre chose, si 
est qu'il faut « soutenir dans le monde son rang 
rande puissance »... C'est à dire obtenir dans les 
!S de commerce concernant la camelote et l'épi- 
« le rôle de la nation la plus favorisée >. 
fatuation de diplomates qui jugent que les succès 
s échecs de leur spécialité sont les affaires d'hon- 
des peuples 1 M. de Bulow se plaignait que les 
nands ne s'intéressent pas assez à la politique 
Jiale, c'est'à dire à sa partie d'échecs. O prince 
)rfèvre8 1 

toque admirable qu'on peut accepter d'avoir vue 
condition qu'elle ne se répète jainais. (^'elle 
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soit un luxe suprême de notre humanité, maïs que 
plus une âme ne consente à la revoir deux fois l 

A Renée de V».. 

A M' de Curel, — Voilà Robert d'Humièrestombé» 
avec quelle admiration exclusive nous avions parlé 
de vous ! — Je pleure les jeunes gens. Quels cœurs 
nous restera-t-il à faire vibrer, lesquels battront encore 
pour nous après cette décourageante consommation 
de la mort ? Et pourtant il faut continuer, demeurer 
cette petite parcelle de France qu*est notre activité» 
se donner un prétexte a vivre, une raison de conser- 
ver ce qui est enlevé à tant d*autres.II y a des moments 
où j*ai envie d*aller m'enfermer dans une cartouche-» 
rie, comme dans un couvent. 

7 juin. 

A Jean, — Tu es heureux d'être le témoin de cette 
magnifique époque. Elle agira sur toi toute ta vie,, 
et te communiquera son énergie, quand le jour» 
lointain encore, sera venu, de lutter dans un bien 
autre sens, et de nous opposer, comme si cela dépen-^ 
dait de nous seuls, à ce qu'elle puisse jamais, sur la 
terre, se représenter deux fois. — Luxe admirable 
de dévouement, mais auquel il faudra, dans l'avenir, 
nous opposer par les plus farouches lois somptuaires. 
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Il juin. 

A M™® D..., — Je SUIS tombée dans Péguy sur 
une réflexion si parfaite, dans Noire Patrie, à propos 
de Combes : Il est aujourd'hui démontré qu'un hom- 
me peut impunément exercer un césarisme impi- 
toyable dans la République, pourvu qu'il ne soit 
pas bel homme, qu'il ne soit pas ^'Mtaire, qu*îl 
porte mal même les tenues civiles, surtout qu'il ne 
sache pas monter à cheval. 

Pour autant qu'on peut se souvenir des pièces 
contemporaines, il me semble que notre théâtre 
fourmille de coups d'Etat civils. On ne s'apercevait 
seulement pas du côté séditieux. En ce monde, il 
n'y a donc de vrai que le prestige, il n'y a danger que 
là où l'amour commence, celui des femmes, ou celui 
des foules — A propos de Madhi. 

A M°*® Dus. — J'admire de tout mon cœur, mais 
je ne me résigne pas, et si j'accepte pour cette guerre 
encore, après ce sera complètement fini. Je ne dis- 
cuterai même plus. L'infirmière qui veille un grand 
blessé ne se demande pas si sa guérison est une utopie, 
s'il est plus beau que l'homme soit un martyr. Elle 
^it qu'elle doit le guérir et donne sa vie pour cela. 

J'ai beaucoup d'espoir dans le parti socialiste. 
Son dernier manifeste est excellent. Ils veulent toute 
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cette guerre, mais ils réclament à la Paix, comme les 
socialistes anglais, comme les pacifistes américains, 
cette fameuse force internationale de sanction. Or, 
ils sont au pouvoir, en France et en Angleterre. Ceux 
qui regardent l'avenir dans le passé apprendront peut- 
être, avant de mourir, par quelles mesures, on ne peut 
plus positives et semblables à toutes les lois et pro- 
jets de lois votés jusqu'ici par les hommes, on réali- 
sera une utopie et peut-être même plusieurs.... J'ai 
beaucoup aimé l'article de Barrés, vendredi, sur la 
rapidité foudroyante avec laquelle cette guerre épuise 
les possibilités d'une guerre européenne. 

A M. — Henry James (Book of France) est pénible 
à suivre, mais émouvant à comprendre. Devant ces 
émotions on se demande si elles ne valent pas ce 
qu'elles coûtent, et il faut bien vite réagir contre cet 
entraînement du sacrifice, cette séduction de la mort. 
Hélas ! que ne feraient pas les hommes pour mériter 
qu'on les aime ? Aimons-les à un moindre prix. 
C'est ce que je demanderais à cette voix de sirène 
qu'est l'éloquence de Barrés. Ayez l'amour moins 
carnassier. 

« Vous avez certainement raison, pourtant je suis 
persuadée que c'est une utopie ». Ah ! la timidité 
humaine, on a peur pour sa « jugeotte » person- 
nelle» on veut d'abord en opérer le salut. On craint 
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peut-être encore plus « Tutopie » que la guerre. II faut 
procéder par voie d*autorité, lui montrer qu*il n'y a 
pas plus de sécurité pour Tamour-propre d*un côté 
que de Tautre, que Ton soît pour ou contre Tutopie. 
Gur, en somme, la guerre, événement politique, la 
guerre contingence, ils ignorent cela. Parce que c'est 
douloureux, cela doit être fatal. Otez la douleui, 
ils comprendraient mieux la désuétude, la gratuité, 
la bizarrerie du rouage diplomatique et gouverne- 
mental. 

A Marie G..., à propos du Book of France : « Mais 
enfin l'héroïsme ne doit pas être la passivité, et l'ab- 
sence de finalité de la guerre ne sera jamais assez 
dénoncée. Il y a chez nos chefs intellectuels, une ten- 
dance à faire de l'héroïsme pour l'héroïsme, qui est 
par trop la marque professionnelle : l'art pour l'art ». 

Quelle effroyable vie du cœur mais, tout de même, 
quelle vie ! Voilà les plus tièdes attachements hu- 
mains, les plus bornais, transfigurés dans l'héroïsme 
et la mort. C'est le seul côté par où l'on puisse presque 
soutenir la vue de la guerre. 

A Marie B... — En fait de politique, il ne suffit 
pas d'avoir raison, il faut être sûr qu'on vous donnera 
raison. En se livrant à une démonstration inutile, 
donc un peu ridicule, lés femmes ont nui à leur cause 
et à celle de la paix. 

Je crois avec Wells que c'est par une formidable 
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campagne d'opinion» menée par tous les moyens 
dont elle dispose : presse» livre» théâtre» et non par 
les à-côtés des congrès et des comités» que Ton amè- 
nera des résultats. C*est toujours la même loi du succès 
et la même erreur commise en littérature : Vous 
voulez arriver ? Ne fondez rien à cèté^ ni petite revue» 
ni petit théâtre, emparez-vous de ce qui est» des 
vraies forteresses de l'opinion publique. Un seul 
homme capable de s'imposer dans un quotidien popu- 
laire ferait plus que des milliers de congressistes» 
Les pacifistes» qui ne seront que pacifistes» feront 
peu de choses» de même les femmes qui ne seront 
que féministes. Soyez des forces ou captez des for- 
ces. Je persiste à croire que, par l'influence sociale, 
les femmes peuvent bien plus que par un vote unique 
qui serait dévolu à chacune. Ce n'est pas son vote 
personnel qui fait l'autorité politique d'un homme 
mais, comme dirait Saint-Simon» l'influence de son 
< intrinsèque ». Le vote viendra certainement et je 
ne m'en plaindrai pas, mais ce n'est pas en ressas- 
sant leurs revendications que les femmes atteindront 
le niveau des hommes distingués. Les faibles 
devraient éviter de se spécialiser : en leur faiblesse. 
Je reçois des journaux et des revues de sourds- 
muets qui m'impatientent au lieu de m'émouvoir. 
On dirait qu'ils' ne peuvent avoir aucune préoccu- 
pation d'homme normal, rien que des préoccupa- 
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' vient donc leur flamme ? Je compte beaucoup 
les hommes d'action. Je trouvais hier dans un 
:1e d'Humbert à propos de l'entente financière 
alliés : « Ce ne sont pas les Etats-Unis d'Europe, 
s c'est un acheminement » ! Tiens, tiens, tiens I 
- Larguier blessé ? Dttes-lui que je salue cette au- 
e à son beau talent déjà si noble. Ah I les contirè- 
nous enfoncent irrémédiablement, nous ne sau- 
s jamais être assez envieuses, assez humiliées. 
, c'est bien exaltant, magnifique pour ceux c|ui 
le droit de ne voir que ce côté-là. Droit qui n'ap- 
;ient qu'aux seuls combattants... Ainsi, il y a des 
s qui me donnent des « Illusions » ? Cela ne va 
re avec ma tournure d'esprit, et je me demande 
ie peux bien en avoir exprimé : Ce n'est pas un 
d'espoir, mais un cri de révolte que j'ai poussé, 
lement personne ne lit jamais un texte, on re- 
ie dans sa tête ce que l'on a l'habitude de penser 
la question. 

s ne crains pas la guerre, le jour où il n'y aura 
; de non -combattant 3 pour la faire... 
1. Sazonoff, en novembre 1915, réclame un traité 
commerce en France, Angleterre et Russie : 
ns quoi cette guerre terrible aurait été livrée en 
I ». Quel aveu du néant des opérations militaires ; 
traité de commerce ent/e alliés, pour donner une 
lité quelconque à la guerre 1 
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A Puech. — Mais non, nous ne sommes pas seuls. 
Que ferions-nous des êtres d'une autre race ? Nous 
sommes là, cela suffit et nos champs de bataille sont 
peuplés invisiblement de tout ce que nous avons 
d*âmes. Vous êtes plus gâtés que les héros d'Homère 
et les pieux chevaliers du moyen-âge. Au lieu des 
Minerve et des S*-Michel, vous avez nos âmes d'au- 
jourd'hui, travaillées, achevées par les siècles, plus 
intelligentes, plus vibrantes, plus émues. C'est à elles 
de donner, à tous ceux qui tombent, par la fidélité 
et la transmission du souvenir, la seule immortalité 
qui ne trompe pas, celle dé la douleur et de l'amour 
humains. 

Que fe comprends vos regards vers l'avenir ! Il 
n'est pas vrai que la guerre soit une école d'ascé- 
tisme. Je crois que plus près de la mort, nous appre- 
nons k ne rien mépriser dé la vie. Je ne suis pas, 
hélas ! un soldat, mais je sais bien que la guerre 
m'a guérie de beaucoup de dédains. 

28 décembre. 

A Henry Marx. — Ils sont tellement ignorants de 

ces questions de guerre et paix — parce qu'au fond 

si peu passionnés par elles ! — qu'ils s'imaginent 

vraiment qu'être pacifiste c'est, ipso facto, être dé- 

sirmiste, sentimental et nigaud. 
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— Tête et cœur, nous sommes trop faibles, 
tirerons jamais de notre révolte le « maudîs- 
» qu'il faudrait. 

,.. — Je suis si peu " écrivain » — puisque 
pire injure entre écrivains I — Je ne goûte 
sentiments qui vont de le personne k la per- 
M j'ai voulu du talent, c'est pour être aimée 
s mes œuvres et pas du tout pour elles, 
ichilde. — Que l'horrible chose continue. Je 
iccepter, car j'en comprends la nécessité im- 
I et je suis de race militaire, mais que les in- 
:ea, les cœurs et les volontés ne réagissent 
rdument pour en sauver l'avenir, qu'ils ne 
ent pas sous l'absurde, c'est peut-être ce qui 
le plus édifiée sur l'inertie humame. 
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A M. G... — Pour moi, je n'admets plus que deux 
races : les soldats et les pacifistes. Le même coup de 
foudre qui envoie les uns à Théroïsme, doit être pour 
les autres une conversion de Damas, une révélation 
de tout ce qui était à faire et qui n*a pas été fait. 

20 janvier 1916 

A M. B... — Mon pacifisme prend des propor- 
tions farouches, non pas devant la guerre, l'attitude, 
hélas I n'a pas à changer, mais devant la scandaleuse 
indifférence des témoins et des responsables. Tout 
non-combattant, qui n'est pas un enragé de paci- 
fisme, est un responsable. 

A M°*® D... — J'ai lu la gorge serrée un de vos 
plus beaux articles — A Chaplet of Heroes — Ah ! 
l'égoîsme des artistes, les chers garçons n'ont pensé 
q u'à eux : c'était la plus belle vie et la plus belle mort» 
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levoir est venu dans le sens (Je leur cKoîx. 

été gâtés ! Mais nous, nous devons lutter 
nge et nous déprendre de la terrible nostalgie, 
lerre est si puissante sur nos cœurs, ce n'est 
elle flatte nos vices et nos appétits, mais elle 
i probablement le plus grand idéal humain, 

elle en est le plus coûteux, 
qualité maîtresse pour l'instant, c'est le sang- 
non l'enthousiasme. En général, les minutes 
mt l'attaque sont ce qu'il y a de plus silencieux, 
le plus morne. Les hommes méritent une forte 
bie plutôt qu'une admiration béate. Chacun 
I devoir ici d'une manière adaptée à son tem- 
nt et c'est tout. L'effort est à peu près cons- 
ns toutes les natures. » Lucien Lobbé. 
i la hantise des premiers tués que J'ai vus à 
ids. Dans la tempête on y prend moins garde, 
land on y réfléchit avec calme on en sait toute 
ir. La mort, telle que la conçoivent les pbilo- 

la libération de l'âme, c'est sublime; mais une 
>uée par une balle, une cervelle en bouillie, 
avre inondant de sang un boyau, un homme 
ce râlant pendant deux jours... » 
lech. — J'ai lu dans je ne sais quelle église, 
inctuaire que je visitais, cette inscription : 

a pas un lieu plus saint par toute la terre >. 

cet exergue flamboyer sur Verdun. 
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Nous sommes bouleversés par Verdun d*un 
espoir inébranlable, mais nous retrouvons toute la 
douleur des premiers jours ; un peu trop oubliée 
peut-être. Ah! faut-il que le droit de vivre en France 
nous ait coûté ce prix-là! La vîe me parait mainte- 
nant en moi, et en tous ceux qui ne sont pas les 
vôtres, un bien mal acquis. En revoyant la neige, le 
matin, on pense : « Oh ! Verdun ». Vous parlez de ceux 
»quî soAt tombés. Je ne crois pas quune femme au 
milieu des siens, vivant auprès d'elle, ne sente pas 
à quel point son cœur est plus près des autres. Âhl 
je plains ceux qui ne sont pas au front. Mais on 
voudrait bien faire aussi que les autres en reviennent. 



Lundi, 7 mars. 

15® jour de la bataille. 

A Mab... — Quand il m'a dit au revoir, dans le 
lourd attirail du départ, et qu'on m*a dit de l'em- 
brasser, il est arrivé si sérieux, si religieux que j'en 
étais toute impressionnée. Quelle responsabilité nous 
avons, chère amie, d'être des personnes à demi- 
célestes pour ces petits héros sans mère que la France 
nous confie... En regardant l'affreux bracelet d'iden- 
tité, je pensais qu'avec leurs camarades et leurs chefs, 
si prêts à disparaître eux aussi, nous sommes leurs 
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imoins, la seule ancre dans le souvenir pour 
lonnes petites vies qui s'offrent si naturelle- 
Merci encore pour les envois G>bden. Ah I 
es défendre à notre tour et qu'on ne continue 
IX siècles des- siècles à les massacrer, les en- 

qui la patrie n'avait rien donné, et qui m'écri- 
]t suis né gai ». 
iiech. — Votre lettre est venue hier soir, je 

répondre aujourd'hui. Quelle lettre I Je l'aï 
c horreur et désespoir, et je l'ai fait lire, pour 
G lieutenants et vos camarades soient déjà un 
ngés par la douleur des femmes. C'est leurs 
:oncrets qui doivent subir et payer la douleur 
te de la France. Le cœur des femmes après 
es frères d'armes ! Vous voilà tout consacré 
contcct des martyrs. J'ai ou avec vous, mais 

plus beau que terrible. Ce massacre de la 
Ile. si Impressionnant, on nous l'a décrit et 
: l'ignorons pas. Mais l'horreur rend plus pas- 

il me semble, notre élan vers nos morts. 
} sont déchirés, plus nous le sommes aussi, 
e plaie n'est perdue. Avec quelle piété affec- 
je ne cesse de penser à vos morts 1 Un soldat 
, c'est encore, malgré l'émotion, toute la 
e de l'homme à la femme ; mais tombé, tombé 
lacré, il n'y a plus rien entre eux, c'est une rc- 
i baiser, à porter dans ses bras. Pourquoi 
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n'avons-nous pas la force d'être là-bas pour vous aider 
dans ce cruel service des morts ? C'est une de vos 
noblesses que ce rôle d'ensevelisseurs. Je suis émue 
que vous m'ayez choisie pour votre veillée funèbre. 
Non, je ne suis pour rien dans la force qui vous a 
portés, je ne voudral3 même pas y prétendre. Au 
nom de quoi ? Que sommes-nous près de vous ? 
Nous n'avons qu'une mission, vous entourer, faire 
descendre dans vos souterrains un peu de la chaleur 
de la patrie. En son nom, même sans titre familial, 
nous avons le droit de nous pencher sur vous, de vous 
dire que pas une de vos souffrances n'est perdue, 
non seulement à cause du salut qu'elle accomplit, 
mais par tout ce qu'elle arrache k nos cœurs. Mais 
maintenant que je sais tout cela, vous comprenez 
qu'il faudra me donner un peu plus de vos nouvelles, 
ne fût-ce, comme le maréchal de Luxembourg le 
faisait pour Jean- Jacques, ne fût-ce qu'une enveloppe 
vide tous les huit jours... Que je suis heureuse de 
ce qu'a fait votre lieutenant ! J'ai un si grand res- 
pect pour ces distinctions-là, on sait ce qu'elles re- 
présentent. Et en même temps, vous en recevez une 
autre qui prouve que vous êtes bien de « notre cor- 
poration » comme dit Barrés, les deux vont si bien 
ensemble ! Je suis contente pour ce poème que j'ai 
aimé la première. 

Et voici qu'on nous parle d'offensive prochaine 
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et formidable, vous devinez ce qu*on ressent. Si, 
à rémotion actuelle, il faut ajouter la joie du triom-* 
phe, je crois que je n'y tiendrai plus. La guerre dou- 
loureuse, on se raidit pour la lutte ; mais qu'à la guerre 
douloureuse succède la guerre triomphale et que l'au- 
tre en ait ité le prix, il n'y aura pas assez de sanglots 
pour une joie pareille. Le bonheur vaut ce qu'il a 
coûté. Vous verrez qu'à la paix nous serons tous à 
demi-fous. Quelle place aura notre pays ! Quel pres- 
tige... Vous avez raison, il faudra trouver le moyen 
d'être digne d'y vivre. Pour vous il s'agira de ne pas 
déchoir : avoir vécu comme vous le faites, et retom- 
ber à la vie de tous les jours. Ah ! c'est pour cette 
vie qu'il nous faudra être difficiles et cruels. Mais je 
crois que vous vousi préparez des bonheurs comme 
on n'en soupçonnait pas autrefois. Adieu, mon filleul, 
je suis hantée par ces morts et ces mourants que vous 
avez portés. Saluez leurs tombes pour moi, je m'y 
agenouille auprès de vous, tout ce que la religion, 
tout ce que la poésie, tout ce que le cœur humain 
a su trouver de plus pieux et de plus caressant» bour- 
donne dans mon souvenir, je leur apporte cette ru- 
meur de toutes les âmes : 

< La voix d'un peuple entier 
Les berce en leurs tombeaux. » 

A Madeleine, — J'ai aimé vos parents qui m'ont 
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élevée, Je me suis sentie aimée d'eux, bien plus qu*il 
n'est d'ordinaire à une nièce de le faire. La seule par- 
tie sans ombre de ma vie est celle que )'ai passée 
dans leur maison. II n'y a pas de jour que Je ne revoie 
ce soleil de la salle à manger qui nous réunissait, 
soleil qui passait sur le port, la rade, le château, la 
Pointe espagnole, le phare de S*® Anne, le Goulet. 
C'est un souvenir éniu, vivant, quotidien, et plus je 
vois la vie» plus je comprends la supériorité qui était 
en eux, et dont vous êtes les si parfaites héritières, 
aussi pour moi, mes chéries, vous êtes tabou, 

A M. S.,. — Tous, hommes de science et de pensée» 
vous me faites l'effet d'hérétiques. Vous discutez 
des points de doctrine, mais jamais, jamais la doctrine. 
Vous discutez de la guerre, mais pas la guerre. Sur 
tous les autres points, vous nous avez habitués à 
une attitude toute différente. Religion et science 
— deux ordres de faits si positifs ! — vous avez fait 
de tout une question. Devant la guerre seule, vous 
êtes des croyants, à moins que... à moins que vous 
ne disiez pas tout. 

27 mars. 

A M™® D... — Verdun a beau tenir bon, ce n'en 
est pas moins un cauchemar. On me dit que nous 
avons aussi les flammes et que nous avons fait 900 
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gles... Etre contemporain de cela... et tout le 
de a l'air si calme. L'horreur n'est qu'un tout 
: frisson de surface, 

Lady Frazer, — J'ai espoir en vos hommes d'Etat, 
y. Grey ne pense pas que la guerre soit la meil- 
: politique r^lîste et utilitaire. Mais les diplo- 
ts I Ils portent déjà le vibrion des confliu futurs... 



cvant la guerre nous avons encore l'attitude qui 
celle des esprits distingués, sous Louis XIV, 
gard de Dieu. C'est le dernier dogme que l'es- 
critique n'ait pas atteint. Tous ces écrivains 
n'en reviennent pas que, devant la guerre, les pa- 
ies soient restés pacifistes. Mais c'est précisément 
e que la guerre, qu'il s'agit d'être pacifiste. Et ils 
comme les paysans qui n'arrivent même pas à 
ndrc et à reproduire par l'écriture les sons des 
bes françaises, ils parlent » rêve » et « illusion ». 
laclfiste a moins de rêve et d'illusion que vous. 
t parce qu'il n'a pas la moindre confiance en 
pactes et en vos paix, qu'il lui faut absolument 
: chose. C'est parce qu'il n'a aucune illusion sur 
lendemains qu'il élabore non pas un rêve, mais 
nogrammt et comme l'a dit Norman Angell : 



ANNÉE I9I6 333 

« Plus nous nous heurterons aux difficultés, plus 
s en exalteront nos énergies ». Il est temps que vous 
fassiez connaissance avec le pacifisme à poigne, au 
lieu de vos épanchements en ces livres bavards sur 
les « guerres de races » et les « guerres de culture ». 
Le cerveau de Thomme est inépuisable quand il 
s'agit de donner un sens à ce qui n*en a pas. Oui, 
nous sommes un animal très intelligent, et l'histoire 
et la politique sont d'incomparables terrains d'exer- 
cice pour l'assouplissement de nos esprits. On finit 
par être las des faits, des faits qui nous donnent tou- 
jours raison et qui confondent l'adversaire, et cela 
avec une égale vérité de part et d'autre. On peut tout 
dire, les vérités les plus contradictoires, « à la lueur 
des faits », deviennent la vérité également plausible, 
également frappante pour peu qu'un homme d'es- 
prit s'en mêle. Tout est facultatif ici, et interchan- 
geable. Alors je m'embarque carrément pour là où 
je veux aller à la Frédéric II, il y aura toujours assez 
d'historiens, de sociologues, de politiques et d'éco- 
nomistes, pour prouver ensuite, quand j'aurai fait 
ce qui m'a plu, que la « lueur des faits » et à la loi de 
l'histoire » annonçaient mon succès. 

A M. S... — En fait de libre échange, je n'en de- 
mande pas plus que vous ne m'en dites. Le jour où 
il sera bien avéré que la guerre est un monde factice, 
sans autre fin qu'elle-m^me, sans aucune utilité pra- 
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tique devant les réalités de la paix, le pas accompli 
sera déjà énorme. 

16 juin, 

A Henriette. — J*avoue que je trouve ces admi^ 
rabies morts plus déchirants encore que les autres. 
En ce moment on se demande comment on pourra 
survivre. Il est à la fois abominable et heureux» que 
la capacité de soupir soit si limitée en ce monde. 
Mais aussi, c*est à ceux qui comprennent de souffrir 
pour les autres, à la manière de notre chère 
sainte Thérèse, pour que soit payée Teffrayante dette 
de douleur que nous lèguent les champs de bataille; 
dette collective qu'on s'épouvante de voir si légè- 
rement ressentie par les épargnés. Devant la guerre 
ils ne vont pas plus loin que les banales exclamations. 

Tout le monde est d'accord, soit, « tout le monde 
veut la paix )>, mais il ne faut pas dire : « on ne diffère 
que sur le choix des moyens », ce n'est pas cela : 
« il y a ceux qui veulent organiser la paix définitive, 
et ceux qui sont convaincus que c'est une utopie ». 
Il est assez clair que ce n'est pas avec ces tempéra- 
mentsJà que nous ferons jamais la paix : Ah ! devant 
la différence des réactions dans l'épreuve commune» 
comme on comprend la différence des destinées in- 
dividuelles. 
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L*opînion publique, quel vain mot, tant qu'il n*y 
aura que des opinions individuelles pout* Tinter- 
préter! 

A Puech. — Je ne me console pas de ce que vous 
me dîtes de Texistence de là-bas, mais il faut au con- 
traire me dire le pire. C*est notre devoir de souffrir 
de loin avec vous, on souffre comme on peut I II 
n'y a pas un degré de quiétude ou d'accommode- 
ment avec la guerre qui ne doive être poursuivi sans 
pitié, par le rappel de tant de choses impardonnables. 
Vraiment l'horreur n'est qu'un si léger frisson de 
surface ! Sans cela pourrait-on vivre ? Et l'on vit 
pourtant, à trop peu de choses près. 



16 juillet 1916. 

A Marie B... — Oui, il faut la victoire pour sor- 
tir proprement de cette guerre. Mais à part le réta- 
blissement belge et serbe, le retour de l'Alsace- 
Lorraine, et autres choses analogues, je me désinté- 
resse de toutes les conditions de paix, dites « garan- 
ties de paix » lesquelles me paraissent tout aussi 
bien des garanties de guerre : Ce n'est jamais d'une 
paix que peut sortir la paix. Il n'y a pas de victoire 
qui la donne. Elle relève de toute autre préparation 
pour laquelle les diplomates n'ont jamais fait leurs 
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preuves, pas plus que les meilleures têtes de nos con- 
temporains. Ils n*en sont pas là I Et moi qui ne veux 
plus juger les hommes que du point de vue de la 
paix, à peu près comme Pascal les jugeait du point de 
vue de Dieu, je sens toutes les saintes colères et tou- 
tes les verges du Jansénisme me passer dans la main. 

Le Trez-Hir, 1 3 août 

A Marie G... — stupidité monstrueuse, qui ne 
dure, qui ne s*est maintenue dans nos époques mo- 
dernes, qu*à la force des poignets des stupides. Chose 
inutile et folle, dont à force de lui répéter qu'elle ne 
peut pas s*en passer, Thumanité est arrivée à le croire. 
Âvez-vous la patience de lire les journaux quand ils 
parlent des « buts de guerre » ? !!! 

A tante Gabrielle.-^ La lecture de... est harassante ; 
ce n'est pas qu'ils aient tort. Il est évident qu'à la paix 
il faudra prendre tout ce qui pourra nous rendre 
plus forts dans la prochaine guerre, quitte à ce que 
cette prochaine guerre nous l'enlève. Mais appeler 
cela des garanties de paix ! Il y a une vérité de La 
Palice qui serait bonne à vulgariser, c'est que la paix 
ne nous sera donnée que par le pacifisme. 

Dans un article sur Yuen-Chekaï : 

Dans les dernières années de la dynastie, les hom- 
mes d'affaires, les financiers, les grandes maisons 
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• 

(l*armement, d'Europe et d'Amérique avaient formé 
un vaste projet afin de pouvoir tirer de cet im- 
mense pays le bénéfice de l'exploitation de ses ri- 
chesses ; on avait formé un consortium, composé de 
banques importantes d'Allemagne, d'Angleterre, de 
France et des Etats-Unis. La diplomatie de ces qua- 
tre puissances approuvait et appuyait le projet. On 
devait d'abord lancer une série de grands em- 
prunts de plusieurs milliards pour permettre la mi- 
litarisation de la Chine et les grandes commandes 
du matériel de guerre qu'elle comportait. 

C*est l'horreur de la guerre qui domine chez tous ; 
alors, comme l'homme a toujours fait devant la dou- 
leur, on mysticise le fléau. Le plus grand danger vient 
peut-être de ce lyrisme dont nous nous voilons tou- 
jours devant la mort gratuite et « inventée » — mot 
de Marx — Ce qui me révolte et me frappe bien au- 
trement dans la guerre, c'est précisément l'absence 
de cette fatalité dont notre routine verbale et tant de 
lyrisme invétéré s'obstinent à la gratifier. 

Ce qui me frappe, et plus que l'horreur encore 

m'a rendu la guerre insupportable — il y a bien de 

l'horreur aussi que nous acceptons dans la nature — , 

c'est la gratuité, l'artificialité, la non-nécessité du 

fléau. Et cela, comme toujours au monde, venant 

peut-être uniquement d'une erreur verbale. Les plus 

14 
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hautes découvertes commencent toujours par une 
réforme de vocabulaire. — Tant que nous parle- 
rons « d'éléments déchaînés », il n'y aura évidemment 
qu'à nous croiser les bras. Mais s'il s'agi3sait d'une 
simple étude psychologique, un critique de goût 
hausserait les épaules et prierait l'écrivain de recher- 
cher lé terme juste. Qu'est-ce qu'un élément humain 
qu'on déchaîne sous peine de mort ? Un élément qui 
obéit à vos lois obéirait bien aux miennes. 
#....••.•••••••••.••••••••••••••••••••■••• 

Ce qui me révolte dans la guerre, c'est que je n'ai 
pas rencontré l'obstacle sérieux à combattre, c'est 
que ce fléau monstre n'est qu'un moulin à vent ; 
quiproquo sinistre. A qui fait-on plaisir ici ? Je sais 
bien qu'il y a les fournisseurs, et les profiteurs d^ la 
guerre, mais tout de même, sans le quiproquo de la 
raison d'Etat, ce n'est pas pour eux qu'on signerait 
un décret de mobilisation générale. Chacun pousse 
des cris devant l'incendie, chacun voit brûler sa mai- 
son, et tous les bras demeurent inactifs parce que du 
consentement universel, on a dit : « Il est certain que 
l'eau n'éteint pas le feu », et tout le monde est resté 
foudroyé de cette évidence. Je n'exagère pas, ici 
il est impossible d'exagérer. 

La raison pour laquelle l'homme est rarement un 
génie dans les sciences et dans les arts : l'absence d'ori- 
ginalité, son incapacité à ne pas répéter autrui, et 
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à ne point croire ce qu'il répète, c'est encore la plus 
forte raison qui milite en faveur de « la guerre fatale »• 
Ce ne sont pas les « passions humaines » bien au con- 
traire, c'est Tinertie humaine, qui agit ici. 

Changez le répertoire du sansonnet, apprenez-lui 
à siffler la paix, au lieu de siffler la guerre ; peut-être 
serez-vous assez naïfs pour prétendre que Toiseau a 
bien évolué. 

Peut-être m'objectera-t-on que l'obstacle, parce 
que ridicule, n'en est pas moins énorme. Les énormi- 
tés de ce monde, dès qu'on est résolu à dépouiller 
tout lyrisme verbal, perdent beaucoup de leurs 
dimensions. Ne nous exagérons rien, même nos tâches. 
La besogne à accomplir était d'une nécessité moins 
primordiale, le jour où quelqu'un s'est avisé de dire : 
« Si c'est possible, c'est fait, si c'est impossible, cela 
se fera. » — Le monde est à notre mesure, soyons plus 
simple, même quand nous nous attaquons aux plus 
fortes résistances de l'espèce. 

II est vrai que l'exercice d'une volonté moyenne 
est encore assez rare chez l'homme. Je ne parle pas 
des combattants^ ceci soit dit une fois pour toutes. 
L'héroïsme qu'ils dépensent est hors de cause puisque 
je me révolte jusqu'à la passion, jusqu'à l'agonie» 
du fait qu'ils aient encore à le dépenser. Ceci bien 
établi, la différence des réactions devant la guerre, la 
soumission des cerveaux en général et même l'exploi- 
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n esthi^tique du martyre des autres, le néant de 
>rt devant l'inacceptable et l'inadmissible. Cette 
>3ition de la fièvre et du sursaut k la résignation 
ige qui déplore, mais qui n'y peut rien, ces quan- 

variables de la volonté, est encore ce qui m'a le 
IX fait comprendre la différence des destinées 
aines. 

Puecb. — Je n'aime pas ce que vous me dites 
les lettres, les lettres, cela se publie après la mort 
:rsonne, moins que moi, n'écrira pour la posté- 

Je hausse les épaules devant les écrivains qui 
lîllent pour elle, je ne veux avoir de talent que 

mes contemporains, pour ceux-là seuls qui me 

destinés, dont je peux croiser le regard, et sen- 
attre le cœur. Non, je ne crois décidément pas 
postérité, pas plus à ses sanctions qu'aux satia- 
ins qu'on en reçoit î 
I postérité est morte pour moi qui serai morte 

elle. 

M™^ M. — Je ne me sépare de vous que 

votre désespoir de l'action possible. Je crois la 
re, la guerre fatale, comme toutes les choses 
ont été fatales au monde, un faux épouvantai!, 
ons ce que nous voudrons de la nature humaine 
3 la nature des masses, peu importe I Ce n'est 
1 elles que nous nous heurterons, l'obstacle n'est 
ii grandiose. Ceux qu'on a fait obéir a un ordre 
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de guerre, obéiront à un ordre de paix. C'est id un 
duel entre dirigeants, entre minorités dirigeantes, 
comme toujours d'ailleurs, entre ces minorités par 
lesquelles vit le genre humain. Ce que quelques 
hommes ont voulu, quelques autres peuvent, admi- 
rablement et sans la moindre utopie, ne plus le vou- 
loir. Tout dépend de la force, de l'autorité, de la 
mortelle insistance de leur veto... Peut-être ne faut- 
il même pas exagérer la tâche. Gardons-nous du 
mysticisme en politique. Attendez le jour où les iu'- 
tellectuels — à la suite de quelques-uns d'entre eux 
évidemment plus hardis — attendez le jour où les 
intellectuels oseront s*en mêler. C'est la seule éven- 
tualité que le prince de Bulow redoutait à l'égard du 
socialisme. « Le goût et la mode n'y sont pas », disait 
tout bonnement un de nos ministres des afiaires 
étrangères. Un beau jour on enfoncera une porte 
ouverte, peut-être est-elle déjà enfoncée, mais per- 
sonne n'oserait en répandre la nouvelle. Tout ici 
est d'une telle jocrisserie. Ce serait vaudevillesque, 
si ce n'était à en mourir de chagrin. Oh, madame» 
je vous l'avoue, pour moi, en dehors de « l'obligation 
à la guerre » il ne resterait pas grand'chose de la 
guerre. Le « goût du risque » est individuel. Il n'a 
pas besoin de mobilisation générale I 

A Alice L. — Comme je voudrais que tu fasses 
un sort à cette grande valeur qui est en toil Car 
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'' i suffit pas d'être un esprit de premier ordre, 
oir une culture superbe et assez de talent pour 
ver l'expression de l'un et de l'autre. La vraie 
culte de nos carrières de lettres est qu'il ne suffit 
d'être de force à les remplir, il faut encore les 
lier. Je me rap[>elle, dès le début, je sentais bien 
uoi je serais capable, mais il me semblait que je 
rouverais jamais un sujet de pièce ou de roman, 
riais les savants qui sont assurés de ne pas man- 
de travail pour le lendemain. Au passage d'une 
; k une autre, j'ai encore cette impression : ■ il 
1 plus de sujet pour moi. >> Je sais maintenant que 
une illusion, on trouve les sujets de la mîme 
ière qu'on les traite, en les voulant, en cherchant, 
'obstinant. Si ça ne vient pas aujourd'hui, ça 
dra demain. Peut-4tre ne se donne-t-on pas du 
it, mais à coup sûr, on se donne sa carrière. II 
lut même pas s'en exagérer l'effort, à la manière 
taubert, bien romantique. C'est tooîours de nos 
ils que nous devons triompher, en esprit, en tra- 
en talent... 

Med. Mardrus. — Il faut se garder, je crois, de 
un mérite à un artiste de sentir comme tout le 
de dans une épreuve commune, alors que dans 
>mmune épreuve de la vie personnelle, ils sa- 
sî bien sentir plus que tout le monde, avec une 
:é qu'on appelle <' originalité », mais qui est pour 
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moi la grande épreuve de degré et de qualité, la vie 
réelle de Témotion. 

A Rachilde. — Ces criminels étoumeaux parlent 
des « passions humaines », mais où sont les passions 
humaines dans cette course à Théroisme et au sacri- 
fice universel? Et la conclusion sacrilège qu*ils 
tirent de ce déchirant martyre c*est que « l'homme 
est un loup pour Thomme »l 



27 



nov. 



A M. de F... — Poui la paix, ma pauvre amie, 
je me demande comment il faut s'exprimer pour 
arriver à se faire comprendre, et je serais bien ré- 
voltée d'une pareille méconnaissance du pacifisme, 
de la guerre, et des hommes devant la guerre, chez 
un prélat chrétien, si je ne savais que sa mission 
en ce monde est autre que celle de penser. Le pa- 
cifisme n'a jamais été, désarmer devant Fagresseur, 
ce serait le suicide, mais désarmer l'agresseur. Quant 
k parler des passions humaines, dans une guerre 
comme la nôtre, c'est un véritable crime de lèse- 
héroisme. 0ù sont les passions humaines dans 
ce martyre volontaire de tous les peuples? La guerre 
par raison J*Etat ne sert aucune passion humaine, 
elle sert une idée fausse : Voilà pourquoi, le jour où 
les pacifistes seront revenus du champ de bataille. 
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— s'ils en reviennent — nous aurons besoin, à côté de 
Teffort militaire, toujours nécessaire, mais non suf- 
fisant — cette guerre Taura prouvé à TÂllemagne — • 
nous aurons un furieux besoin de leur effort et de 
leur dévouement à la paix, si notre victoire ne doit 
pas être annulée par la guerre qui reviendra dans 
cinquante ane. 

28 novembre. 

Hélas, )e leur écris à tous la même chose et pour- 
tant je le recopie ici avec un grand effort de patience. 
A force de redire la même chose, j espère trouver 
un jour la formule claire, simple, la formule qui 
porte enfin, qui porte sur tous.«. 

A tante Eugénie. — On dit Tarmée anglaise splen- 
dide et, enfin, au point. Elle le prouve déjà, mais c'est 
un genre de satisfaction qui ne va pas sans gronde- 
ment de colère au fond, sans un terrible haussement 
d'épaules. Non, je ne suis pas de ceux, que les pro- 
chaines offensives épanouissent. Qu'on dise « il le 
faut » et qu'on se taise. On ne doit p?s exulter de pa- 
reilles victoires. La victoire ? Il la fallait, voilà tout. 
Assez de réminiscences et de lieux communs : Une 
victoire ne se chante pas, elle se pleure. 

A Marie G... — Vous me parlez de Wjlson... 
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Oh I ce n*est pas dans les journaux qu'il faut chercher 
des interprétations ! Le fait que les petits neutres 
d'Europe ne répondent pas à son geste — ce qu'il 
n*a jamais vraisemblablement attendu — n'est rien 
à côté de ce fait que le geste a eu lieu. H faut tout igno- 
rer des genèses historiques pour ne pas donner leur 
importance aux chiquenaudes initiales. « Idéalisme » ? 
Mais il n'y a pas une démarche des hommes qui n'ait 
son mobile et son point de départ dans une idée. La 
guerre actuelle est plus riche en idéalisme, en mys- 
ticisme forcené que tous les programmes des pac!« 
fistes. Quelle idéologie que cette définition alle- 
mande, et pas seulement allemande de l'Etat I C'est 
la guerre qui exige qu'on meurt pour une idée, ce 
n'est pas la paix. Et comme on reconnaît les livres et 
les paroles, comme on reconnaît les idées — assez 
récentes d'ailleurs — comme on reconnaît les 
idéalistes responsables dans le cataclysme actuel ! Idées 
fausses économiques, idées fausses ethnologiques, 
marottes absurdes sur la « psychologie des peuples », 
interprétations traditionnelles et livresques des his- 
toriens, recours aux moyens surannés et d'ailleurs ino- 
pérants, il n'y a que cela dans les guerres modernes. 
Il n'y a pas jusqu'à la résignation générale aux 
< passions humaines », cette scandaleuse rengaine, 
qui ne soit l'idée fausse, le préjugé impardonnable, 
l'idéologie prétentieuse des cerveaux. On ne décrète 
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le mobilisation générale pour satisfaire les pas- 
ies gens qu'on arrache à leurs foyers. La guerre 
es peuples, pour tous les peuples, c'est tohas- 
aux lois. Et conclure que cela qu'on ordonne, 
it pas être empêché, que prendre des mesures 
e de son eni[>êchement futur est de « Hdéa- 
», n'est qu'un exemple de l'imbécillité partielle 
préjugé peut conduire les gens, pour le reste 
ux et intelligents. 
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6 mars 1917 



A Henry Marx — Je suis sûre que Magdeleine 
dira de belles cho3es, et qu'elle saura éviter de choquer 
des sentiments honorables et nécessaires. II ne s'agit 
pas d'énerver notre esprit de lutte : Porter la dis- 
cussion sur le terrain des larmes et de la pitié, hélas ! 
nous sommes tous d'accord : La division nest pas là. 

Mais il n'y a pas deux mondes : « L'intellectuel » 
et le réel. « L'intellectuel » n'est qu'une plus grande 
application, une plus grande attention au réeU 
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Lonent,niaM9l8. 

^me DucUlUi. — Pour qui votre Victor Hugo ? 
us plains d'être obligée de relire tout son fatras, 
rands poètes eux-mêmes ne sont faits que pour 
inds instants. C'est un écueil que la continuité, 
igévité du lyrisme. Les plus beaux héritages 
jues sont ceux des poètes de quelques volumes : 
;y, Vigny, Mary Robinson. 
4arie-Aiméc. — On me chicane Qaude comme 
a chicané Philippe Alquier. On n'aime jamais 
•ériorité dans la nuance exacte où on la souhaite. 
aime, au fond, que la supériorité qu'on méprise. 
I la critique, vous avez parfaitement raison, un 
ue n'a jamais prouvé que lui-même. Quant à la 
lilité, ne vous laissez pas impressionner. Les 
s m'ont admirablement vengée, à cet ^gard. 
)yez qu'en matière de sensibilité j'ai, moi aussi. 
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mes exigences et les œuvres qui satisfont ces messieurs 
sont fort loin de les combler. 

A M. A... — Vous écrivez des vers. « Cela console », 
disait Goethe. Moi, j'avoue que l'œuvre d'art ne me 
console pas plus que vingt minutes de gymnastique 
suédoise. Cela me fait un bien de même nature. 
Cela vous tient en forme et vous permet de vous pas- 
ser d'être consolé. 

A M. A... — Le danger passe, mais la douleur reste. 
Et dire qu'on publie autre chose dans nos revues et 
jusqu'à des romans et qu'il n'existe pas un esprit 
d'homme ou de femme qui ne fasse passer n'importe 
quoi avant le problème de la paix... 

Castlereagh refusant de subordonner I*Europe 
à une police internationale dont l'armée russe serait 
le plus puissant élément. Ce système ouvrait à la 
Russie les territoires de tous les états confédérés 
pour exercer sa garantie aux points les plus éloignés 
de l'Europe. Il répondait aux déductions logiques 
qu'Alexandre tirait de la Sainte Alliance — au nom de 
la très sainte et inviolable Trinité — et des traités 
antérieurs « Une alliance limitée pour des objets dé- 
finis est une chose ; une union universelle pour agir 
pour une action commune, dans des circonstances qui 
ne peuvent être prévues, est une toute autre chose. 
L'admission, dans les conseils d'Europe, d'un nombre 
de petits états, serait ouvrir la porte aux intrigues 
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et aux périls qui sont réduits à leur minimum dans 
une alliance étroite. La difficulté de distribuer exac- 
tement l'importance des membres constituant une 
telle assemblée, a été démontrée par la constitution 
de la Diète fédérale, dans laquelle le faible pouvoir 
électoral donné à 1* Autriche et à la Prusse les a con- 
duites à une rivalité pour gagner des adhérents. » 
Loin qu'une telle ligne pût conduire au désarmement, 
rinfluence décisive appartiendrait aux gros bataillons. 
Il est à craindre que l'empereur Alexandre se dégui- 
sât à lui-même, sous le langage d*une abnégation 
évangélique, l'ambition d*usurper dans la nouvelle 
confédération d'Europe, la position prépondérante 
que l'Autriche a obtenue dans la confédération 
Germanique. 

A M. A... — Et puis, vous savez, je ne saurai 
jamais marier les gens. J'ai horreur des confidences 
et je n'y pousse pas. Anormal, n'est-ce pas, pour un 
écrivain ? Mais leur fatras est tellement banal, tel- 
lement copie, à la manière de... J'en aï si peu besoin 
comme écrivain, et j'en suis à tant de lieues comme 
femme. 

Comme écrivain, je prends d'eux ce qu'ils ne savent 
pas et, comme femme, je ne prends rien. Je ne de- 
mande de confidences conscientes qu'à l'histoire. 
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l«'août. 

Hélas I ouï, un inonde de héros. J*admîre. J*aî 
surtout envie de pleurer et d*enrager. II est dange- 
reux d*être gardé pendant quatre ans en présence 
d*un objet admirable. Oui, un monde de héros. 
Sera-t-il plus facile d*y aimer après qu'avant ? O 
mystère profond de la personne qui obtenez les gran* 
des amours, qui les obtenez de ceux qui les donnent, 
les exigeants, les difficiles, les implacables, en quoi 
résidez-vous donc ? 

Valeur personnelle, nous réclamons le caractère 
alors que vous êtes esprit, serait-ce que nous récla- 
mons Tesprit quand vous êtes caractère ? 

Conclusion : si j'aime ce héros et non pas celui-là, 
ce sera pour une nuance en lui qui était là avant l'hé- 
roïsme, et je ne parle pas de l'amour aveugle, mais de 
l'amour-iamitié, de l'amour-estime, de l'amour- 
reddition morale. mystère de la personne. Al- 
titudo I... 
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